Глава 1.
ТАИНСТВЕННАЯ БУКВА «К»
В начале 1930-х гг. среди комсостава Красной армии пошли толки о каком-то сверхмощном оружии, проходящем испытания. То, что рассказывали о динамо-реактивных системах «К», было более чем фантастично и в иной ситуации вызвало бы смех, если бы рассказчики сами не видели, как с грузового автомобиля стреляла огромная 305-мм гаубица, с эсминца дореволюционной постройки водоизмещением 1400 т стреляли 305-мм пушки (линкоровского калибра), деревянные бипланы вели огонь очередями из 76-мм и 100-мм автоматических пушек.
В 1937 г. слухи о чудо-оружии как-то исчезли сами по себе. Времечко было такое, что не то, что про системы «К», про исчезнувшего соседа спросить не решались. Потом грянула война.
В октябре 1941 г. во многих частях под Москвой к 76-мм полковым пушкам обр. 1927 г. выдали какие-то странные снаряды с индексом БПК. Опять же было не до расспросов, откуда да зачем. Тем более что снаряды БПК исправно поражали немцев и даже имели несколько большую дальность, чем штатные.
В 1956 г. среди других жертв репрессий 1930-х гг. был реабилитирован Леонид Васильевич Курчевский, создатель знаменитых систем «К». И хотя дело по обвинению Курчевского и по сей день остается секретным, в 1960—1980-х гг. о нем было написано с дюжину статей и книг. Все авторы единодушны в оценке деятельности Курчевского: «История, как говорится, не признает сослагательного наклонения, и все же можно предположить, как могла измениться ситуация, имей советский солдат в 1941 году для борьбы с фашистскими бронированными армадами не бутылки с горючей смесью, а противотанковое ружье Курчевского», — так писал о ружье Курчевского В.Е. Туманов (полковник, старший научный сотрудник музея артиллерии) в статье «Прыжок через десятилетия»>{20}, посвященной Курчевскому. Иные лихие журналисты идут дальше: «Человек, шагнувший в будущее». «Изобретения Курчевского опередили свое время на целое десятилетие». «Титаническая работа», «звездные годы»…
Обратим внимание: ни в одном серьезном исследовании по артиллерии, изданном МО СССР и РФ, нет ни слова ни о Курчевском, ни о его пушках. Вот, к примеру, 700-страничное издание «История отечественной артиллерии. Том Ш. Артиллерия Советской Армии до Великой Отечественной войны (октябрь 1917 г. — июнь 1941 г.). Книга 8. Советская артиллерия в период между гражданской и Великой Отечественной войнами (1921 г. — июнь 1941 г.)» (Москва — Ленинград, 1964). Там, повторяю, нет ни слова о Курчевском, хотя книга подписана в печать в феврале 1964 г., а Курчевский полностью реабилитирован 18 февраля 1956 г. Пишут о нем только журналисты, краеведы и… старшие научные сотрудники Музея артиллерии в Питере.
Регулярно в «Сборнике исследований и материалов» музея публикуются стати, восхваляющие Курчевского, а иногда выдернутые из контекста документы. Никакого анализа, никаких сравнений с послевоенными безоткатными орудиями и т.д.
Тот же В.Е. Туманов утверждает: «Заглядывая в прошлое, мы видим, как время от времени по тем или иным причинам уходили в небытие имена и результаты трудов истинных сынов Отечества, талантом и свершениями своими умноживших славу его.
Иные из этих имен по миновании причин, заставивших их стать безвестными, вновь и сразу обретают достойное место в истории своей Отчизны и всего человечества. Другие же остаются неведомыми Родине и народу по причинам тоже весьма различным, как объективным, так и субъективным. При этом второй фактор играет, как правило, главенствующую роль. И долг историка, каждого честного человека, соприкоснувшегося с фактами биографии, историей и плодами их творчества, восстановить добрую память об этих людях, отвести им достойное место в ряду современников и вернуть признательность потомков.