Глава 1
Нам нужно все и сразу
— Лев Михайлович ждет вас! — положив трубку внутреннего телефона, обронила секретарша, даже не пытаясь скрыть свое раздражение.
Эта сильно накрашенная дама лет тридцати пяти явно считала, что звонкая слава ее шефа — лучшего шоумена страны Льва Матусевича — имеет отношение и к ней. По крайней мере, она была приобщена к одному из великих мира сего, знала его тайны и маленькие слабости, его жену и любовниц, его болезни и проблемы. А что еще нужно женщине, чтобы чувствовать свою значительность и быть счастливой? Поэтому два довольно бесцеремонных молодых человека в затертых джинсах и растянутых свитерах, целый час проторчавших в приемной и мешавших пить чай, болтать с подругами по телефону, вызывали у нее откровенное неудовольствие. Противные мальчишки не понимали, где они находятся?!
За последний час у Матусевича успел побывать добрый десяток человек. Очевидно, эти люди относились к руководству телеканала РТ или тоже были какими-то знаменитостями, так как проходили в кабинет, не спрашивая разрешения, а в лучшем случае перебросившись с секретаршей на ходу двумя-тремя словами, типа «У себя?» или «Все цветешь, Мариночка?». Самой длинной была фраза: «Вызови „скорую помощь“! Сейчас я буду твоего босса убивать!»
Лишь последние минут десять к шоумену никто не входил. Один из сидевших в приемной парней — он был очень высок, широкоплеч и по-юношески худ — в конце концов спросил, пытаясь скрыть за развязным тоном свою неуверенность:
— Может, ваш начальник забыл, что мы здесь сидим? Напомните ему…
— Лев Михайлович разговаривает по телефону! — почему-то оскорбилась секретарша, хотя посетители не обязаны были знать, что означает светящаяся лампочка на одном из телефонных аппаратов.
Наконец на столе у нее что-то зажужжало, она подняла трубку, с важным видом послушала секундочку и пригласила визитеров, несносных уже потому, что они существуют, в святилище за своей спиной.
Кабинет знаменитого шоумена оказался не большим, но и не маленьким. Возможно, ощущение пространства создавала почти аскетическая обстановка с простой, функциональной мебелью, которой вполне подходило слово «казенная». Чувствовалось, что его основное рабочее место не здесь, а в телевизионной студии. У стены примостился шкаф со стеклянными дверцами, а у окна — рабочий стол, кожаное кресло с высокой спинкой и пара стульев. Зато на специальной подставке стояли аж три телевизора и еще куча всякой электронной аппаратуры, позволявшей просматривать одновременно несколько программ.
Хозяин кабинета сидел за столом, тяжело опершись на локти. Его лицо было известно буквально всей стране: крючковатый, с хищным вырезом ноздрей нос, бесцветные навыкате глаза. Безумную популярность Матусевич заработал, уже много лет являясь ведущим передачи «Колесо фортуны». По всем рейтингам она занимала первое место среди всех игровых телевизионных программ, и вряд ли кто-то из конкурентов мог ее оттуда свергнуть.
Обычно в своем шоу Лев Михайлович постоянно улыбался, часто шутил и вообще казался рубахой-парнем, готовым поболтать по душам с первым встречным и даже выпить на брудершафт. Однако сейчас его взгляд был свинцовым — он знал цену себе и своему времени и не любил, когда ему докучали по пустякам.
Посетители подошли к столу, но, смущенные оказанным им приемом, сесть не решились, да им никто этого и не предложил. Долговязый — явный лидер в этой паре, — потоптавшись с ноги на ногу, нарушил молчание первым.
— Сергей Головин, — представился он.
Его товарищ — огненно-рыжий крепыш с жесткими, торчащими во все стороны волосами, словно получив отмашку, тоже выпалил свое имя и фамилию:
— Петр Торопов.
Только сейчас Матусевич кивнул на стулья, но по-прежнему не вымолвил ни слова.
— Мы к вам вот по какому поводу, — опять взял инициативу на себя высокий парень, и от волнения он вдруг начал оправдываться: — Только не думайте, что мы сумасшедшие — из тех, которые бродят по вашим коридорам, вываливая на всех свои дурацкие идеи. Хотя, наверное, у вас такая мысль должна появиться… В общем, недавно я и мой друг придумали новую телевизионную игру и хотели рассказать вам о ней.
