— Отличить настоящее свидание от ненастоящего никто никогда не может, — рассудительно заметила сидевшая у окна Катя, — это становится ясно намного позже, через много-много лет.
Катя, или, как ее по-польски величали, Кася, была самой уютной и благополучной в этой комнате. Жизнь ее с мужем и двумя детьми текла ровно, гладко, в больших и мелких заботах. Но заботы и треволнения ее никогда не превышали нормы благополучия. Разве чуть-чуть отклонялись, когда дети начинали болеть. Странное дело, эта милая, теплая и, в общем, очень добрая женщина вызывала у Люськи инстинктивное и непрестанное раздражение. Ей казалось, что весь вид Каси в ее всегдашней вымытости и выстиранности является упреком Люськиному образу жизни. Когда она смотрела на розовую Касину щеку и докторские очки в позолоченной оправе, досадливая тоска врывалась в Люськино сердце.
— Девушки, немедленно прекратите, вы мне мешаете! — сказала Инна Николаевна, руководительница их отдела, пожилая, очень красивая в прошлом женщина.
Перед Инной Николаевной Люська преклонялась. У их начальницы была романтическая, сложная и роскошная, по мнению девушки, жизнь. С выездом за границу, среди известных людей из высших кругов искусства. И, наконец, прекрасная трехкомнатная квартира в центре города, обставленная дорогой мебелью.
Люське иногда казалось, что вот как-нибудь Инна Николаевна встанет и уйдет из их конторы особым, каким-то парящим шагом. Люди будут расступаться и указывать на нее пальцами и шептать ее имя как какой-нибудь знаменитой артистки. Но обычно ничего такого не происходило. Инна Николаевна по-прежнему сидела и считала цифры, составляла отчеты, а после работы вместе со всеми неслась в продовольственные магазины, напихивая в сумки и авоськи нужные семье продукты. Люська просто не знала, вернее, воображение девушке мешало понять очевидное: Инна Николаевна была только иллюзией респектабельности и красоты. Во времена молодости ей удавалось эту иллюзию поддерживать у окружающих настолько, что однажды ее начальник обратил на нее внимание. И она стала его женой. С годами осталась лишь форма, мало соответствующая содержанию. А содержание Инны Николаевны было настолько обычным, заурядным, что даже высокий чин мужа не мог изменить его.
Люська присела за свой стол, чувствуя, как дрожат губы. Напрасно она подкрашивала их и искусственно взбадривала себя. “Ну что ты, дурочка!” — говорила она себе и улыбалась.
За всю свою бесшабашную жизнь Люська впервые попадала в такую ситуацию. Раньше она не дорожила ничем: ни собой, ни отношением к себе, ни чувствами других людей. Да она и не видела возле себя стоящих чувств. Это позволяло ей жить или, как она говорила, гулять, как бог на душу положит. И за эти двадцать два года бог положил ей на душу многое. Ей казалось, что она поняла, вернее, увидела и узнала жизнь. Но это было пустое знание, оно прошло мимо нее. “У меня нет прошлого”, — говорила девушка. Она жила веселой весенней птицей, готовая без конца щебетать, смотреть и удивляться. Она была счастлива по-своему, на особый лад. Чувство к Виктору обрушилось на нее подобно снегопаду. Оно засыпало ее, мешало дышать, придавило.
И вот тогда девушка почувствовала, что у нее, как ни грустно, есть прошлое. Прошлое, которое возродилось в самый трудный миг настоящего. Этим прошлым были множественные свидания, романы и романчики, о которых лучше не вспоминать. Сейчас, когда не нужно, прошлое возродилось и Люська пребывала в смятении.
Неожиданное чувство к Виктору переродило ее. Она стала другой. Она вдруг обнаружила, что, к своему удивлению, должна отвечать за поступки и поведение девушки, которая носила ее имя и фамилию и была совсем чуждым ей человеком. Никто не понимал ее состояния, и намеки подружек выводили Люську из привычного состояния доброго, улыбчивого отношения к миру. Она обижалась, хотя понимала, что обиды ее бессмысленны.
Раздался звонок. Люська задвинула ящик письменного стола, сложила бумаги, перетащила их на стол Инны Николаевны, вприпрыжку помчалась в гардероб. Хлопнула дверь, толпа сотрудников вынесла Люську на мостовую.