Иногда пациенты просят меня, чтобы, видя их вину или странности, я не насмехался бы над ними или не отвергал бы их. Некоторые ищут совета по телефону, желая остаться неизвестными, стыдясь или боясь отказа. Их страхи возникли из горького опыта людей, отвергнутых родными или церковнослужителями. Практиковавшаяся Иисусом и желательная и ныне эмпатия (беспристрастность, беспрекословная расположенность) – это терапевтическое условие, без которого не может быть исцелен ни один грешник. Многие христиане видят в проявлении терпимости и расположения к грешнику оправдание его вины, и поэтому держатся на расстоянии. Священник, которого заметят встречающимся повторно с известной городской проституткой, пусть и с душеспасительной целью, должен считаться с тем, что «сознательные христиане» тут же сообщат епископу. Тем самым эти святоши проецируют на священника свои собственные греховные помыслы и своим доносом хотят их искупить. Если духовник в самом деле ведет беспристрастную душеспасительную работу, он должен считаться с тем, что может попасть на нежелательные для него пути. Но он обязан дерзнуть очень близко подойти к заблудшей овце и пройти с ней больше одной версты. Ибо сказано: «И кто принудит тебя идти с ним одно поприще, иди с ним два» (Матф. 5:41).
Лишь человек независимый, не боящийся доносов и угроз, ощущающий свою собственную психику стабильной, не должен бояться, что погибнет в водоворотах страха. Для этого необходима милость Господня, которая ему обещана. Собственной силой добиться этого не всегда возможно. Процент самоубийств среди тех, кто несет людям духовную помощь, самый высокий. Это не должно случаться, если помощник и целитель чувствует себя оружием Господа, ибо благодать Господня обещана нам всем: «Все могу в укрепляющем меня (Иисусе) Христе» (Фил, 4: 13).
Трудность лечения нервнобольных заключается в постоянной необходимости выдерживать непрерывные требования, переносы (проекции) и сопротивления других. Конкретно это означает, что каждый из них имеет право высказать перед тобой свою озлобленность, коснуться всего того, что до сих пор ему было запрещено. Тут психотерапевт нередко пускается вместе с больным в такие сферы, которые требуют мужества и доверия. Он должен, как апостол Павел, говорить «для иудеев – как иудей», «для римлян – как римлянин», «для чуждых закона – как чуждый закона… Чтобы спасти по крайней мере некоторых… «(1 Кор. 9:20 – 22).
Помимо правдивости (конгруэнтность), уважение личности и способности проникновения (эмпатия), которые Иисус практиковал в совершенстве, бросается еще в глаза и то, что Он прикасался ко многим своим больным. У нас же прикосновения имеют место очень редко, в лучшем случае на функциональном уровне – при проверке пульса, при установке катетера, при измерении температуры или при массаже. Самого же ценного, целительного, сочувственного прикосновения, как правило, избегают.
Человек, испытывающий прикосновение в буквальном смысле, познающий близость и признание другого, видящий, что ему сочувствуют, т. е. симпатизируют и сопереживают, – сумеет без страха открыться и научиться любить самого себя. Конечно, на все необходимо и время; работа одного только целителя тут недостаточна: тут необходима и сопричастность пациента, и деятельная любовь близких, всех его окружающих, и, наконец, милость Господня. Но терапевт – это главный и непосредственный партнер, который должен первым принять и высвободить скрытые, запрещенные или искаженные чувства больного. По этому поводу И. Баумгартен пишет: «Тут, по-видимому, действует принцип, по которому грех и зло людские могут быть преодолены лишь в том случае, если человек сможет открыть свое полное ничтожество другому, абсолютно безгрешному. Христос являет себя злым людям как «страждущий слуга Господень», как «козел отпущения» и «жертвенный агнец» («Pastoralpsychologie [Пасторальная психология]. – Diisseldorf, 1900. С. 542). Человек, врачующий душу, – в лице доктора, педагога, психолога или пастыря – это существо, которое имеет право ощущать себя Божественным орудием и представителем Христа, перед которым несчастный больной мог бы выплакаться и излить свое раздражение. А потом, если и целитель, и ищущий исцеления, обратятся к Богу, они постигнут слово – thera-peuo – во всей полноте этого понятия, то есть как необходимость помогать, исцелять, служить, проявлять доброту, быть рядом, молиться. Религия – не гарантия исцеления, она не освобождает от земных страданий. Это путь к обретению смысла жизни, который я, как терапевт, не могу предписать, а могу лишь предложить.