Глава I
Тщеславный Полибюс
Есть, несомненно, в истории события намного ужаснее, чем падение империй – это гибель религии.
Несмотря на скептицизм, свойственный кашей эпохе, мы порой боимся очутиться перед множеством мрачных дверей, открывающихся в бездну.
Нерваль. Квинтус Ауклер
Козимо заснул. Когда он проснулся, звезда Труа была уже далеко позади. Он посмотрел в иллюминатор; рядом был виден шлейф, оставляемый реакторами другого корабля Азимо, который двигался параллельным курсом. Мимо них медленно проплывали созвездия.
Вдруг он услышал звук трения пера по бумаге. Он повернулся и увидел человека, сидящего спиной к нему за рабочим столом. Освещение было слабым. Лицо незнакомца нельзя было рассмотреть: он что-то писал, согнувшись, положив руки на лист бумаги. Козимо вздохнул. Итак, ему нужно будет смириться с нежеланным соседством. На застеленной койке лежали две большие сумки. Незнакомец появился неслышно. Поэтому Козимо проверил, на месте ли его вещи, спрятанные под подушкой. Убедившись, что все а порядке, он встал и зажег лампу на ночном столике. Незнакомец был так увлечен своей работой, что ничего не замечал. Козимо рассматривал его. Молодой человек был небольшого роста, светловолосый, как и Козимо, на нем была длинная рубашка из небеленого холста, какие раздавали самым бедным паломникам.
Козимо представился, назвав себя вымышленным именем.
– Добрый день, меня зовут Чосер, – сказал он.
Он еще не успел договорить, как его сосед подпрыгнул от неожиданности, а затем начал торопливо собирать исписанные листки. Козимо забавлял его испуг. Это был юноша лет пятнадцати, с бледным продолговатым лицом, тонкими губами, маленькими глазками и носом, который, казалось, был создан для того, чтобы на нем восседали очки ученого с круглыми линзами. Юноша покраснел.
– Извините, – запинаясь, проговорил он. – Я слишком увлекся, и потом, я думал, что вы спите.
На столе Козимо увидел три чернильницы, исписанные перья и гипсовый бюст Гомера.
– Как тебя зовут? – спросил Козимо.
– Как меня зовут? Меня зовут Полибюс.
– К какой группе паломников ты относишься?
Юноша явно не понял вопроса.
– Я путешествую в одиночку, – наконец сказал он.
– В одиночку?
У Козимо сложилось впечатление, что парень – человек искренний и неопасный, но, несмотря на внешнюю робость, у него был взгляд человека, который всегда все замечает и запоминает.
– Чем такого молодого человека, как ты, смогло привлечь это путешествие?
Юноша обиделся. Он прижал к себе листки бумаги, исписанные нервным, неровным почерком.
– Спрашивают ли у паломника, почему он идет?
