Мужчину звали Хьюго де Пайен. Ему было сорок восемь лет, и он по-прежнему состоял на службе у своего господина, графа Хьюга де Шампань. Последний приказал ему тайно прибыть в долину Клерво, где находилась миссия нового аббата. Как раз по дороге туда он встретил слепого старика и остановился, чтобы помочь ему.
– По правде говоря, – сказал ему старик, – я ищу покоя. В последнее время на дорогах полно всякого народа – паломников и странников. Нигде нельзя укрыться такому старому слабому человеку, как я. Поэтому я избегаю людных дорог. Выискиваю спокойный уголок, где можно отдохнуть.
– В таком случае я сожалею, что нарушил ваш покой, – произнес Хьюго, собравшись уходить.
– Я чувствую по едкому поту вашей лошади, что вы ехали без остановок всю ночь. Не уходите вот так, вы меня обидите. Давайте съедим вместе эту лепешку. Пусть я бродяга, но, как и все остальные, соблюдаю обычаи гостеприимства. Мне будет досадно, если вы откажетесь.
– Благодарю, у меня есть все необходимое.
Слепой подошел ближе, как будто не слышал отказа. Хьюго посмотрел на восходящее солнце и решил подсесть к костру. Двое мужчин уселись на землю. Они находились так близко от Анкс, что она замерла, так как малейшее движение могло выдать ее. Она дрожала от холода и волнения.
– По поступи вашей лошади, – сказал Слепой, протягивая ломоть хлеба своему гостю, – я догадываюсь, что вы отправитесь по дороге Плакальщиц.
– По дороге Плакальщиц?
– Это та самая дорога, которая привела вас сюда через лес и тянется вдоль озера, а затем поворачивает к югу.
– Я не знал, что ее так называют.
– Это название появилось совсем недавно. Если вы поедете по этой дороге, все время придерживаясь южного направления, она приведет вас к воротам небольшого аббатства, его построили недавно.
– И что же?
– К этому божьему месту в окрестностях относятся с опаской, особенно женщины. Говорят, что его возглавляет молодой аббат и что все мужчины, попавшие под влияние его пламенных проповедей, сразу же обращаются в веру. Они отказываются от мирской жизни и пополняют собой ряды его ордена. Его влияние настолько сильное, что матери запрещают своим сыновьям охотиться в тех местах, жены не пускают туда мужей и любовников, сестры боятся за своих братьев, а дочери – за отцов.
– Я действительно направляюсь в аббатство Клерво, – сказал всадник. – Но я не испытываю никакого желания поддаться влиянию аббата Бернара, каким бы красноречивым он ни был. У меня другие планы. Я один из тех паломников, которые вам так докучают.
– А-а, так вы направляетесь в Иерусалим?
Слепой рисовал концом посоха на земле геометрические фигуры.
– Если вы, подобно тем, кто приходил до вас, питаете иллюзии по поводу того, что Бернар де Клерво благословит ваше странствие… – снова заговорил он. – Знайте: самое большое, на что вы можете рассчитывать, это осознание того, что вы встретили великого человека; более ничего вы не добьетесь от него, разве что испытать благоговение, внушаемое его персоной.
– Вы его знаете?
Слепой покачал головой.
– Его семью все знают в этой местности. Славные воины. Храбрые женщины. Мне ведь достаточно вспомнить его отца и деда, чтобы представить в подробностях жизнь и характер этого последнего отпрыска семейства. Фамильные черты передаются из рода в род, не претерпевая существенных изменений. Нужно довольствоваться ужетем, что они не вырождаются.
Слепой поднял голову. Анкс показалось на какой-то миг, что незрячий старик пристально посмотрел на нее.
– Итак, – сказал старик, – вы отправляетесь в Иерусалим и, безусловно, торопитесь. Сожалею, что задержал вас. Солнце восходит. Мне пора в путь.
– Как вам удается находить дорогу?
– Судьбе было угодно не полностью погрузить меня в темноту ночи. Я могу видеть сеет, чтобы определять время суток. А мой конь знает местные тропы. Часто я прибываю к цели моего странствия раньше молодых всадников, потому что они выбирают обходной путь из-за пустяков, так как смотрят широко раскрытыми глазами. Зрение не всегда лучший союзник духа.
Рыцарь поднялся с земли.
– Постараюсь не забыть этот совет. Как вас зовут?
