комары ошибаются один раз;
последнее, что они слышат —
хлопок одной ладонью.
для еды. Утварь из кости.
Для красоты.
Едят обычно руками.
нужны для счёта, свиста
и охоты на какомицли.
одни делают зарубки на копье, другие —
на теле. Никто ещё не забывал
испугаться или умереть.
растет внизу, но подвешен к глазам.
Длинная шутка богов. Обрезается для
блеска. Мешает в беге. Трофей.
птицы растят перья и клюв,
чтобы отличаться от ящериц и людей.
не умеющие петь едят дроздов,
соловьев и зябликов. Песнями и дымом
из очага говорят с небом.
Оно отвечает дождём или засухой.
напиток людей.
Боги варят сок бессмертия.
Говорят, пиво вкуснее.
раньше люди летали.
Иногда летают и теперь.
По частям.
живущие рядом
люди с похожими татуировками,
но разными шрамами.
Если родственники —
жён крадут издалека.
у тюленей неширокие.
Хороши у безголовых воинов.
живое украшение.
Если много —
легко спутать с флейтой.
тихий воин без души. Для надёжности
со связанными ногами.
то, что вода и огонь делают с едой.
если правильно похоронить —
не беспокоят. Тени предков любят
посидеть у огня, шепчут советы,
пугают детей.
тот, кто верит в приметы,
живёт чужой жизнью;
кто не верит —
умирает молодым.
летают с твёрдым ртом.
Любят сверху.
Без перьев —
похожи на женщин.
если свистят на ветру — к удаче.
знаки внимания богов.
Солнце выжигает их
сквозь дырочки на животе матери.
В родинки легче целиться.
у охотников — посередине бороды;
у женщин — между щеками.
Еда и пиво бывают там иногда,
трубка — постоянно.
с выпавшими перьями стали смешные
и слабые. Без татуировок не шевелятся.
Руками удобно держать трубку,
кидать топор, бить в бубен.
плавает холодная. Вся в чешуе.
Говорит мало, моргает с трудом.
вкусная жена кабана. Живёт рядом
с людьми, ест то же, что и они —
поэтому некоторые считают ее нечистой.
упавшее в землю — рождает деревья.
Неупавшее — бороду.
боги меряют его стуком время.
Висит где-то между костями
и поджилками.
раньше люди жили на луне.
Пили лунное молоко
и мочились на головы богов.
Теперь всё не так.
Похоже, дело в серьгах.
у шамана —
в голове, у воина —
между лопатками.
когда-то счастливые
рождались в скорлупе;
теперь — в рубашке.
люди шевелят языками на выдохе.
Вдыхая — жалеют.
всегда рядом, всегда разная. Люди
подкармливают её охотой, хотят
приручить. Но смерть не корова.
холодный.
Никто его не видел. Говорят, белее,
чем кровь белого человека.
волк, измельчавший оттого, что получил
имя, миску и кость вместо мяса.
гонят из молока. Боги пьют его,
а удальцы презирают.
боги живут справа от солнца,
слева от луны. На севере маленькое,
но садится по большой нужде
и потому надолго. Людей любит.
время, когда тело валяется на земле;
с медленной кровью и быстрыми
глазами. Хорошо, если с закрытым ртом.
путь душ в заднем мире.
Если сон вползает в простую жизнь
и начинает сбываться —
самое время менять имя.
у людей их всё меньше
и скоро не будет совсем.
много знают,
но ничего не помнят.
Белеют от соли
и взглядов сверху.
хороший охотник
лежит у очага рядом с женой;
выковыривает мясо из зубов.
Летать, думать,
говорить с духами —
все это странное.
летит вперёд.
Когда находит мясо —
дрожит.
говорили,
что он будет великим воином и умрёт
на толстом копье с красным древком.
Но он родился девочкой с тонкой костью
и тихими глазами.
Это судьба.
танцуют то, что сказать нельзя.
наследуются от отца.
Татуировками привязывают
к душам предков. Не делаются только
на печени и глазах.
у людей маленькое, бледное,
не гнётся, медленно бегает.
Совсем плохо, если не умеет умирать.
кормится солнцем.
Если бежит впереди — к удаче.
Утренние тени помнят сны
и потому длиннее вечерних.
с него всё началось.
Табаком и кончится.
жила, на которой играют
прощальные песни.
каменный. Не каждому по зубам.
знаки мужества воинов.
Нужны богам и душам предков.
Несъедобны.
