Но на доске объявлений уже вывешен приказ капитана о распорядке дня на время «самовыгруза» и о разбивке экипажа по бригадам. В списках отсутствуют две фамилии: Магидсона и моя. Мы распределим себя сами…
…Большой Ляховский показался на горизонте под утро. Полярный день шел на убыль, начинало темнеть, и поэтому мы не сразу различили черные, поставленные на попа каменные глыбы, торчащие по склонам гор. Казалось, мы приближаемся к островам Полинезии и таинственные аку-аку приветствуют нас.
Впрочем, от подобных иллюзий избавлял пронизывающий до костей ветер, который гулял над палубой.
Слева, далеко в море, протянулась коса. На ней были видны несколько домиков и радиомачта. Это и был Кигилях, а домики — полярная станция того же названия.
Нам не терпелось встретиться с ее обитателями. Последние два дня на «Щербацевиче» слишком много было говорено по поводу зимовщиков. Теперь предстояло сравнить услышанное с собственными впечатлениями. Началось с того, что сразу же после отхода из Тикси к нам пришел на огонек инженер с одной из полярных станций. Инженер ехал на зимовку, и звали его Лева.
Мне нездоровилось, и поэтому я встретил гостя без особого энтузиазма. Однако, когда он заговорил, простудную одурь с меня как рукой сняло. За спиною у Левы уже были две летовки и одна зимовка (для непосвященных: «летовка» — это когда полярник работает от начала навигации до ее конца, т. е., в сущности, одно лето).
Схема «становления» полярника, по его мнению, была приблизительно такова: парень заканчивает специальное учебное заведение, скажем ЛАУ[1], и два года, как и положено, работает на полярной станции. После чего «завязывает» и начинает жить на Большой земле. Проходит три-четыре года. Парень уже хлебнул отравы больших денег, уже он ездил в отпуск, имея в кармане тысячи рублей… Он метеоролог или радист и получает на материке соответственно 115 рублей в месяц. И парню становится невмоготу. Занесенное снегами безлюдье больше не страшит его, он опять едет на зимовку — и на этот раз надолго. Иногда на десятилетия.
И наконец, самое тяжелое, что только может быть на зимовке, — несовместимость.
Забегая вперед, скажу, что спустя две недели буфетчица на «Кубатлы», немолодая и, по всему видать, много пережившая женщина, рассказывала мне, как за одну зимовку она постарела на десять лет.
Причиной были начальник станции и его жена.
«Пошляки, жестокие люди», — говорила мне Лариса Ивановна, и даже теперь голос ее вздрагивал.
И тогда я спросил Леву: ну, а есть ли еще что-нибудь, что привлекает сюда людей, заставляет их подолгу жить на полярных станциях?
И он неожиданно ответил:
— Конечно же, есть. Ощущение своей необходимости, своей нужности, значимости, если угодно.
Мы еще долго сидели в каюте, голубоватые спирали дыма плыли в иллюминаторы, и Лева, макая пышные усы в кофе, рассказывал о полярном житье-бытье: о медведе, который жил на станции Дунай в дизельной, о том, как медведица охотится на нерпу. Закрывает лапою ноздри, чтобы не демаскировали…
…А утром у нас были Петровы.
Нам стало известно о них сразу же, как только мы вышли из Тикси. Разговоры можно было услышать в машине, среди мотористов, в столовой, где всегда теперь толпился народ, и даже наверху, на мостике.
Их полярный стаж вызывал изумление даже у видавших виды северян.
На переходе они, как правило, сидели рядком на скамейке, напротив входа в столовую. Она небольшого роста, чернявая, без единого седого волоса, с бегающими посверкивающими глазами, он крупный, рыхлый, с коротким ежиком не то седых, не то очень светлых волос.
Она протянула руку ладошкой:
— Нина Алексеевна.
Он сунул широкую ладонь, как-то удивленно глянул водянистыми навыкате глазами и, выговаривая слова тонким, несоразмерным с фигурою, голосом, представился:
— Иван Иванович.
Петровы зимовали на полярных станциях ошеломляющее количество лет: он — тридцать, она — двадцать два.
И вот они у нас в каюте, опять рядком, она — держа ладони на коленях, он — положив их на стол.
Рассказывали о себе Петровы охотно. Оба они были москвичи. Петров воевал, после войны работал на авиационном заводе. Однажды увидел на заборе объявление: желающие приглашались на работу в Арктику. Время было трудное, 47-й год. Петров пошел оформляться.
