Тяжкое «нет» придавило, как глыба, Клейтона Ньюлина и убило в его груди что-то очень значительное. Он повел себя весьма достойно. Произнес только коротенькое «оу!».
Вот что в риторике называется литотой: мир перевернулся для человека, а он на это – «оу!».
Он умолк и стал разглядывать свои ботинки. Больше мы ни разу не услышали его голоса.
Лифт остановился на шестнадцатом этаже. Мы с Инге вышли. В нью-йоркском лифте между подвалом и шестнадцатым этажом разыгралось светопреставление.
Автоматические двери закрылись за отвергнутым Клейтоном Ньюлином.
Я взяла Инге за ледяную руку и повлекла ее труп в квартиру.
Инге рухнула на диван.
Несколько часов подряд она тупо повторяла:
– Почему я сказала «нет»? Почему я сказала «нет»?
И первое, что я спросила, было конечно же:
– Почему ты сказала «нет»?
– Не знаю!
Прибежала мама. Инге в нескольких отрывочных словах обрисовала драму.
– Почему же вы сказали «нет», Инге?
– Не знаю.
Она не плакала. Просто была неживая.
Мама попыталась изменить ход Истории:
– Это не так страшно, Инге. Не отчаивайтесь. Все еще можно исправить. Идите к нему и скажите, что вы все-таки освободились сегодня вечером. Или что вы ошиблись днем, придумайте что-нибудь! Было бы слишком глупо упустить такой случай по оплошности.
– Нет, мадам.
– Да почему же нет?
– Это значило бы солгать.
– Наоборот! Восстановить истину. Вы сказали «нет», а думали «да», значит, ложь была тогда.
– Это была не ложь.
– А что же?
– Голос судьбы. Такая у меня несчастная доля.
– Какие глупости, Инге!
– Нет, мадам.
– Хотите, я сама с ним поговорю?
– Нет-нет, не нужно.
– Но это же такая нелепость!
– Так решила жизнь.
– Каждый может ошибиться. Но ошибки поправимы.
– Нет, мадам, слишком поздно, все кончено.
Переубедить Инге не удалось.
В тот вечер я с ужасом поняла: одно-единственное слово способно испортить всю жизнь.
Ну, правда, слово было не абы какое – слово «нет», смертельное, убивающее все вокруг. Конечно, без него не обойтись, но с тех пор каждый раз, стоило мне его произнести, как я слышала свист пули у самого уха. Ковбои на Диком Западе, подстрелив врага, делают зарубку на прикладе ружья: сколько зарубок, столько убитых. Если и у слов есть такие списки, то «нет» по числу трупов стоит в нем на первом месте.
Очень скоро Инге выгнали из фотомоделей.
– У вас слишком несчастный вид, это некрасиво, – безжалостно сказал наниматель.
А жаль: она теперь и без всякой диеты была тощей, как соломинка.
Инге продолжала жить, у нее, конечно, были мужчины, и я не знаю, как сложилась ее судьба в дальнейшем. Но уверена, что сердце ее умерло на моих глазах в лифте из-за сорвавшегося невесть почему слова.
Ни разу больше я не видела, чтобы она улыбнулась.
Такое вторжение смерти в жизнь испугало меня. Мне требовалось много любви, чтобы утешиться. И я, точно феодал, облагающий непосильными налогами обескровленный народ, требовала от своих близких нечеловеческой любовной дани, вымогала чуть ли не с ножом к горлу.
Они и сами, по доброй воле, готовы были все отдать, но мне этого казалось мало. Из мертвой Инге любви больше не выжать. И мои ожидания обратились к маме, самой ласковой из женщин.
Я вешалась ей на шею:
– Мамочка, люби меня.
– Я тебя люблю.
– Люби меня сильнее.
– Я тебя очень люблю.
– Нет, еще сильнее.
– Я люблю тебя так сильно, как только можно любить своего ребенка.
– Люби меня еще больше!
И однажды мама вдруг увидела, что ее обнимает монстр. Увидела людоеда, которого она породила, воплощение ненасытного голода, с его огромными глазищами, и этот лютый голод требовал пищи.
Наверно, какая-то темная сила толкнула маму сказать нечто такое, что многие сочтут жестокостью, но это было сказано с необходимой твердостью и оказало решающее влияние на всю мою последующую жизнь:
– Если ты хочешь, чтобы я любила тебя еще больше, понравься мне.
Я возмущенно взвыла:
– Нет! Ты моя мама! Я не должна тебе нравиться! Ты должна меня любить!
– Такого не бывает. Никто никого любить не должен. Любовь надо заслужить.
Это меня сразило. Ничего хуже мне никогда не доводилось слышать: оказывается, я теперь должна буду понравиться собственной матери. Мне придется заслуживать ее любовь, и любовь других людей тоже!
