Может быть, я фантазер, может быть, у меня что-нибудь не так с головой, вернее, с душой или, скорее, с сердцем? По крайней мере, не все, но что-то не в порядке - это уж точно. Если я собрался рассказать о любви, то видимо, у меня что-то с мозгами. Мне недавно посоветовали обратиться к психиатру. В этом есть какой-то смысл, но он имеет две стороны: психологическая помощь нужна либо мне, либо всему миру, ибо неполадки с головой или у меня, или у всего человечества. Не мне решать эту головоломку, поэтому оставим ее и приступим к главному.
Да, я забыл тебе сказать, что я писатель. Но на самом деле, скажу тебе откровенно, - а сегодня именно ночь откровений - я не считаю себя писателем. Потому что я не пишу книги - я живу в них, они и есть моя жизнь. Просто я переношу на бумагу все, что со мной происходит. Поэтому, когда ты будешь читать, то почувствуешь: когда я описываю море - доносится запах моря, слышен шум волн. А когда я буду повествовать об этом вечере, о нашем костре, то вдруг в твоем доме запахнет дымом, почувствуется прохлада ночи, послышатся крики птиц. Ты думаешь, что я шучу, что так быть не может? Впрочем, не буду тебя ни в чем убеждать. Недавно произошел курьезный случай: одна дама, истинная фурия, ворвалась ко мне в гостиницу, залетела вихрем и как закричит во все горло: "Хррреновый ты писатель!!! Ни хрррена ты не знаешь!!!" Вот класс! Так прямо и откровенно. Я, честно говоря, вначале опешил, а потом даже приятно стало: ведь действительно в самую точку, в самую десятку попала. Бывает же такое - так прямо и так в точку. Это сейчас редкость, все вокруг лукавят, а здесь - как артобстрел. И ведь она права была: никакой я не писатель, а человек. Но самое главное, что я действительно ничего не знаю. Вернее, когда-то, конечно, что-то знал - вот только не помню что. А когда случилась со мною эта странная любовь, так и позабыл все, позабыл не только все, что знал, но и самого себя. Оказалось, что такая любовь сметает все на своем пути, никакие стены, рамки, законы, установки ей ни по чем, она всего сильнее. Она, как извержение вулкана, снесет на своем пути все, что построил человек. Она, эта любовь, как цунами - подлинное стихийное бедствие, ничто не устоит перед ее напором.
Хочешь, я налью тебе рюмку конька? У меня с собой есть прекрасный коньяк. Ты не пьешь? Тогда хотя бы вдохни этот божественный напиток, он пахнет шоколадом и деревом, дубовой корой. Как хочешь - а я выпью. Мне хочется.
Я люблю уединение, когда можно быть совершенно самим собой, когда можно смеяться и плакать без страха, что кто-то не поймет или поймет не так. Эти деревья вокруг нас - мои лучшие друзья и слушатели, они никогда не скажут обидного слова, они выслушают до конца, не перебивая, а главное поймут и не осудят, и даже наоборот - поддержат. Ты спрашиваешь, могут ли деревья слышать? Милый человек, только они-то, возможно, и слышат нас по-настоящему. Я сумасшедший? А ты знаешь, я ведь не скрываю этого, потому как либо я безумен, либо весь мир, но одно ясно: с кем-то из нас это произошло. Естественно, признать сумасшествие одного человека, то есть меня, куда легче и проще, нежели признать то, что с ума сошел весь мир. Вот чего никому, в том числе и тебе, не пожелаю, так это родиться с такой чувствительной нервной системой, как у меня. В ней-то все и дело. С таким восприятием люди долго не выдерживают: либо спиваются, либо уходят в наркотики. Глубоко чувствовать этот безумный мир - сущее наказание, пытка и мука. Однако есть в этом и светлая сторона: когда приходит что-нибудь хорошее, то оно также усиливается во много крат. И то с ума сходишь от невежества и холода окружающего человеческого мира, то с ума сходишь от счастья, когда оно накатывает, подобно цунами. Тогда мне открываются безбрежные небесные просторы какой-то безумной, беспредельной любви и нежности. Это почти невозможно выразить словами - можно лишь пережить. Садись поближе к костру; видишь, как ночь обступила нас - будто накрыла своим звездным плащом? Я налью тебе чаю, он у меня просто божественен, он опьяняет как вино. В нем шалфей, мята, чабрец, лимонник. Все они собраны здесь, на этих чудесных горных склонах. Этот напиток, быть может, раскроет твое сердце, и ты услышишь меня и поймешь. Не может не раскрыть.
