Софья Егоровна. Вы не волнуйтесь! Говорите толком!
Катя. Что-то нехорошее делается, барыня! Двери и окна все настежь, в комнатах переворочено, перебито... Дверь сорвана с крючьев... Что-то нехорошее случилось, барыня! Недаром у нас курица петухом пела!
Софья Егоровна. Что же вы думаете?
Катя. Ничего не думаю, барыня. Что я могу думать? Знаю только, что случилось что-то... Или Михаил Васильич уехали совсем, или же руку на себя наложили... У них, барыни, горячий карахтер! Я их уж два года знаю...
Софья Егоровна. Нет... На деревне вы были?
Катя. Была-с... Нету нигде... Часа четыре ходила...
Софья Егоровна (садится). Что делать? Что же делать?
Пауза.
Вы уверены в том, что его здесь нигде нет? Уверены?
Катя. Не знаю, барыня... Нехорошее что-то случилось... Недаром у меня сердце ноет! Бросьте, барыня! Грех ведь! (Плачет.) Барина Сергея Павловича жалко... Красавец был такой, а на что похож стал? Измаялся за два дня, сердечный, и как шальной ходит. Перевелся хороший господин... Михаила Васильича жалко... Бывало, самый веселый человек был, проходу, бывало, от его веселости не было, а теперь он на смерть похож стал... Бросьте, барыня!
Софья Егоровна. Что бросить?
Катя. Любовь. Что с нее толку? Одна только срамота. И вас жалко. На что вы похожи стали? Похудали, не пьете, не кушаете, не спите, а одно только и делаете, что кашляете...
Софья Егоровна. Ступайте, Катя, опять! Может быть, он уже я школе.
Катя. Сейчас...
Пауза.
Вы им спать легли.
Софья Егоровна. Ступайте, Катя, опять! Им ушли?
Катя (в сторону). Не мужицкого ты звания! (Резко, плаксиво.) Куда же мне идти, барыня?
Софья Егоровна. Мне спать хочется. Я всю ночь не спала. Не кричи так громко! Уйди отсюда!
Катя. Слушаю... Напрасно вы себя так изводи-то!.. Шли бы к себе в комнату да легли бы на постель! (Уходит.)
ЯВЛЕНИЕ II
Софья Егоровна и потом Войницев.
Софья Егоровна. Ужасно! Дал вчера честное слово явиться в избу к десяти часам и не явился... Ждала его до рассвета... И это честное слово! Это любовь, это наш отъезд!.. Он не любит меня!
Войницев (входит). Спать лягу... Может быть, усну как-нибудь... (Увидев Софью Егоровну.) Вы... у меня? В моем кабинете?
Софья Егоровна. Я здесь? (Смотрит кругом.) Да... Но я зашла сюда нечаянно, сама того не замечая... (Идет к двери.)
Войницев. На минуту!
Софья Егоровна (останавливается). Ну?
Войницев. Дайте мне, пожалуйста, минуты две-три... Можете вы здесь побыть две-три минуты?
Софья Егоровна. Говорите! Вы сказать что-нибудь хотите?
Войницев. Да...
Пауза.
Прошло то время, когда мы в этой комнате не были чужими друг для друга...
Софья Егоровна. Прошло.
Войницев. Извините впрочем, я заговариваться стал. Вы уезжаете?
Софья Егоровна. Да.
Войницев. Гм... Скоро?
Софья Егоровна. Сегодня.
Войницев. С ним?
Софья Егоровна. Да.
Войницев. Желаю вам счастья!
Пауза.
Хороший материал для счастья! Разыгравшаяся плоть и несчастье другого... Несчастье другого всегда бывает чьим-нибудь счастьем! Впрочем, это старо... Новая ложь охотнее слушается, чем старая истина... Бог с вами! Живите, как знаете!
Софья Егоровна. Вы хотели что-то сказать.
Войницев. А разве я молчу? Ну да... Вот что я хотел сказать... Я хочу, чтобы я пред вами был совершенно чист, не был бы вам должен, а потому прошу вас извинить за мое вчерашнее поведение... Я вчера вечером наговорил вам дерзостей, был груб, зол... Извините, пожалуйста... Извиняете?
Софья Егоровна. Извиняю. (Хочет уйти.)
Войницев. Постойте же, постойте, еще не все! Я скажу еще что-нибудь. (Вздыхает.) Я сумасшедший, Софи! Не в силах перенести этот страшный удар... Я сумасшедший, но еще пока все понимаю... В моей голове среди необъятного тумана, в массе чего-то такого серого, свинцового, тяжелого торчит светлый кусочек, которым я все понимаю... Оставит меня и этот кусочек, ну тогда, значит... совсем пропал. Я все понимаю...
Пауза.
Это стою я в своем кабинете; в этом кабинете жил когда-то мой отец, свиты его величества генерал-майор Войницев, георгиевский кавалер, человек великий, славный! На нем видели одни только пятна... Видели, как он бил и топтал, а как его били и топтали, никто не хотел видеть... (Указывает на Софью Егоровну.) Это моя экс-жена...
