Кент же не страдает решительно ни от чего, кроме разве от пустого желудка, холода да еще от страха… Я же, Автор, страдаю оттого, что не знаю, как справится с ним моя героиня…
Авторская власть? Не так-то все это просто! Пока героиня не определилась в моем представлении как образ, действительно способный быть для Кента побеждающей силой, ни о какой авторской власти и речи быть не может! И вот пока что Кент изводит меня своим постоянным присутствием: я на прогулку – он за мной, я спать один или с женой – он тут как тут, я в баню – он со мной, я в забегаловку – и он, естественно, тоже. Есть один только способ от него избавиться: залить чем-нибудь мозги.
Пью в одиночестве. Пытаюсь сообразить, пьян я или нет. Кажется, нет. Но интересно, почему будильник стоит ко мне спиной? Будьте любезны повернуться ко мне лицом и доложить, сколько времени. Ах, не хотите? Так вот же вам – летите в угол! А время… Вот оно: наберу по телефону «сто», и вежливый до тошноты голос мне его доложит. Как просто!..
Зазвонил телефон. Кто? Выжидаю. Опять зазвонил, это уже условный звонок: жена. В два часа ночи!
– Ты где? – слышу ее слабенький голос. – Когда ты пришел?
Голос у нее не очень жизнерадостный. Спрашиваю:
– Ты что, Заяц?
– Где ты был? – слышу тихий голос. – Я все хожу по дому, хожу, все думаю, думаю… Тебя нет, и не знаю, где искать…
Докладываю, что со мной все в порядке, что меня искать не надо. Я дома и сажусь сейчас писать о том, что становлюсь Судьбой, чтобы соединять или разъединять людские души. Она порывается ехать ко мне, но ведь ей завтра рано вставать и я тоже хочу работать, – не разрешаю. Что ж, она знает, что в «этом» моем состоянии лучше не противоречить.
Я действительно взял лист бумаги, карандаш. И уже слова складываются в строчки. Они изливаются бурным потоком, радостно растекаются по бумаге. Да здравствует бумага! Она стала моим самым терпеливым собеседником с давних пор. Но беседовать с ней и легко и тяжело одновременно. Этот белый лист бумаги не умеет говорить – ты можешь, если хочешь, навязать ему свою волю. Но он может оказаться и весьма коварным: ни о чем с тобой не споря, он может злоупотребить твоим доверием. Ты думаешь, что с бумагой нечего церемониться, что с ней можно обращаться, как с рабыней, которая обязана тебя успокаивать, одобрять, вдохновлять, давать полную свободу, ибо ты с нею наедине и можешь быть воодушевленным ею же. Она кажется тебе безответной, и ты чувствуешь себя с ней раскрепощенным. Но бумага если не спорит, то и не врет. Как ты с ней говоришь, так она тебя тебе же и покажет. Ей чуждо вероломство, она не тщеславна, она беспристрастна, чиста. Именно этой ее чистоты и нужно бояться людям, собирающимся пропагандировать свои идеи с ее помощью…
Слова ложатся на бумагу до тех пор, пока из рук не выпадает карандаш и сам Автор не проваливается в небытие…
Несколько дней после этого я был не в состоянии написать хотя бы одну-единственную строчку. Из головы улетучились не только мысли о Кенте, а вообще всякие мысли.
Когда наконец кризис миновал, я прежде всего подумал о Лючии. Она кстати действительно писала одному моему знакомому и, следовательно, являлась в отличие от Кента лицом реально существующим.
Что же касается Кента, не могу сказать, что он всего лишь плод чистого вымысла. Когда я начал думать о моем «негативном» герое, мне вспомнился рассказ одной моей приятельницы из Кишинева о молодом человеке, которого действительно звали Феликсом. Смутные воспоминания о том рассказе и стали основой, на которой я построил свое представление о Кенте. Но если на основании чьих-то рассказов я создал в сущности вымышленный образ и имел право писать о нем все, что мне угодно, то в отношении Лючии я такого права не имел. Ее письма я читал, с их помощью получил о ней представление, и описывать ее в дальнейшем по собственному разумению мне казалось недопустимым…
И тут меня осенило. Раз я не видел в глаза моей героини, то следует поехать и посмотреть на нее, если я решил писать ее с натуры. Что может быть проще? Тем более что это путешествие обещало много новых впечатле» ний, новых эмоций. Оставалось собрать чемодан и известить об отъезде жену. Здесь следует отметить, что мы с ней сохранили после вступления в брак каждый свою квартиру, чтобы я имел возможность уединяться в часы работы.
