Наташенька еще совсем маленькая. Когда ее спрашивают:
— Сколько тебе лет, девочка?
— Уже два годика, — отвечает она и протягивает ручонку, старательно растопырив два пальчика.
— Все-о! — весело улыбаясь, говорит Наташенька всякий раз, когда просыпается. — Все-о! — повторяет она громче, глядя в сторону родителей. — Вставай-те! Уже без пяти утра... Хочу папе-маме. — И звучит это у нее так радостно...
Это Наташенькино «хочу папе-маме» мне остро вспомнилось при разговоре с четырнадцатилетним Олегом Ш.
— А отец знает, какими делами ты занимаешься? — спросила я.
— У него другая семья. Мне было два года, когда он ушел.
Помню: несколько лет назад ребятам, желающим стать юнкорами телестудии «Товарищ», были предложены вопросы короткой анкеты на тему «Мой папа». Мы получили тогда много писем от девочек и мальчиков пятых-шестых классов. Они писали:
«Люблю своего папу за доброту и справедливость».
«Мой папа — ударник коммунистического труда. Он не раз получал грамоты за хороший труд».
«Мы с папой — большие друзья».
«Я люблю своего папу за то, что он никогда не отказывает в помощи другим».
«Я хочу стать такой же, как мой папа».
«Мой папа невысокого роста, глаза у него озорные и веселые. Он худощавый, не курит и не пьет».
Но были среди писем и другие.
«Не хочу писать про отца. Он все время с бутылкой».
«Мой папа работает шофером. Папу своим другом назвать не могу. Причина та, что он часто бывает пьяный. Работать рядом с папой не желаю».
И еще одно письмо.
«Это очень хорошо, когда у человека есть отец. У меня его нет».
Почему-то подумалось, что вот так, наверное, мог бы ответить на вопросы анкеты и Олег Ш., с которым я встретилась в инспекции по делам несовершеннолетних Самарского районного отдела внутренних дел.
— У него другая семья, — упрямо повторил он.
— Но ты с ним встречаешься?
Вместо ответа — молчание.
Передо мной сидел светловолосый, с заспанными глазами мальчик. Именно мальчик. Таким он мне тогда показался. Его вместе с дружками задержала ранним утром патрульная служба во время ограбления киоска. Когда пришла бабушка Олега, внука увели в изолятор временного содержания.
