Так, открывая киоск за киоском, он стал, в сравнении со своим скромным жалованьем пономаря, довольно состоятельным человеком. Однажды он зашел в свой банк и один из новых служащих — другие-то знали о пробелах в его образовании — дал ему прочитать одну бумагу и затем расписаться. Бывшему пономарю пришлось объяснять молодому человеку, что сделать это он не в состоянии и что тому самому придется прочитать ему бумагу. Тогда служащий сказал: «Кем бы вы стали, если бы могли читать?» На что этот припозднившийся предприниматель скромно ответил: «Пономарем в церкви святого Иоанна!»
ВСЕ БОЛЬШИЕ УСПЕХИ ВОЗНИКАЮТ ИЗ НЕКОЙ ИДЕИ
Неудача, которая полностью выбила его из привычной жизненной колеи, обострила восприятие совершенно новой для него идеи. Он не сказал себе: «Господи, мне уже за пятьдесят, так что до конца своей жизни я как-нибудь перебьюсь!» У него хватило мужества полностью перестроить свое сознание. Оказавшись на дне жизни, он стал совершенно иначе смотреть на свое окружение. Вначале он даже и не помышлял о целой сети киосков, но и не произносил извиняющую его отговорку: «Такая цель слишком для меня велика!» Практически он начал с одного киоска. Все остальные выросли из этого крошечного семени.
Все большие успехи, которым мы сегодня удивляемся или — в соответствии с нашим образом мыслей — завидуем, были достигнуты благодаря осуществлению одной весьма простой идеи — первого шага в путешествии длиной в тысячу миль. Столь уж гениально было изобретение Гутенберга печатать книги посредством наборного шрифта? Тысячи людей многие столетия, еще в Древнем Вавилоне, пользовались печатью с монограммой или маленькими картинками, чтобы ставить с помощью сажи клеймо, удостоверяющее имя владельца, на рабов, скот, сургуч на документах или же на кирпич или глиняную посуду. Китайцы уже знали печать с помощью деревянных досок, имевшую тот недостаток, что целую книжную страницу приходилось вырезать зеркально отображенной. Собственно говоря, сравнительно просто было свести воедино эти две техники печати. Но реализация такой простой идеи при напечатании двухсот экземпляров Библии, из которых, впрочем, сохранилось до наших дней сорок, произвела переворот в нашей цивилизации, пожалуй, еще больший, чем изобретение компьютера. Сама идея книгопечатания распространялась с быстротой молнии. Первая типография появилась в Майнце в 1455 году, а уже в 1464 году создана типография в Риме, в 1476 году — в Лондоне, и еще до 1500 года типография появилась в далекой Лиме.
ВОСПОМИНАНИЯ ДЕТСТВА И ГИБЕЛЬ «ТИТАНИКА»
Вы все уже слышали, читали, смотрели фильмы о гибели «Титаника», где представлены последние часы человеческой трагедии. Возможно, вам знаком и документальный фильм, где с помощью дистанционно управляемого подводного аппарата с глубины четырех тысяч метров снимали обнаруженные останки корабля. Можете себе представить, насколько потрясла людей такая катастрофа в апреле 1912 года?
Среди миллионов людей, которые были всем этим потрясены и подавлены, нашелся один человек, который совершенно конкретно думал о том, как в будущем избежать подобного несчастья. Прогуливаясь со своей женой по улице Марияхильфер в Вене, он прочитал один из экстренных выпусков газеты — и ему неожиданно вспомнилась игра, которую он еще мальчишкой придумал со своим товарищем детства во время купания. Они под водой издавали короткие крики и стучали предметами друг о друга, каждый раз удивляясь, как далеко было слышно под водой звуковую волну. Человека звали Александр Бем. Он изучал физику и преимущественно занимался вопросами акустики и теплотехники.
После этой прогулки он сосредоточился на разработке эхолота, с помощью которого можно было не только находить препятствия, но и измерять морские глубины. Во время Второй мировой войны принцип эхолота нашел свое продолжение в радаре, который является сегодня важнейшим прибором в обеспечении безопасности современного воздухоплавания и современного судоходства.
ВСЕ УЖЕ ИЗОБРЕТЕНО!
Не говорите теперь: «Все уже изобретено, что можно изобрести!», а начните вновь, как ребенок, с удивлением смотреть на окружающий мир. Вот мы встаем, щелкаем выключателем, включаем радио, поворачиваем кран с водой, бреемся безопасной или электрической бритвой, надеваем различные предметы одежды, включаем кофемолку, кладем ломтики хлеба в тостер, надеваем очки и открываем газету, запираем дверь на ключ, садимся в машину или едем на автобусе, поднимаемся у себя в конторе на лифте и начинаем звонить.
