В 1918 году я заболел гриппом и попал в госпиталь. Это была знаменитая эпидемия, унесшая миллионы жизней. Каждый день рядом со мной умирало несколько человек. Там, в госпитале, мне стало ясно, что если я выздоровею, то должен буду посвятить себя пути духовного развития. Мне было 24 года.
После демобилизации я некоторое время работал в Париже в должности районного архитектора. Работа была интересной, но скоро я начал тяготиться ею, чувствуя, что где-то на Земле существует тот, кто может мне помочь, повести меня к свету.
И вот в начале 1920 года я решил отправиться на поиски и сообщил о своем решении родителям. Конечно, они были против; отец хотел, чтобы я изучал парапсихические феномены с медицинской, научной точки зрения. Но мне этого было уже недостаточно. Группа моих друзей уезжала в Японию, и я отправился вместе с ними.
Там я провел четыре года, работая в одной из химических лабораторий. В Японии я интересовался буддизмом, в особенности Дзен-буддизмом, жизнью и обычаями монастырей; по вечерам занимался дома, изучал индийскую, японскую и китайскую духовную литературу. В моем поиске были чередования света и тьмы, а продвижение вперед то и дело сменялось топтанием на месте. Наконец я познакомился с группой монгольских монахов, лам, приехавших в Японию из Тибета, и принял их предложение пожить некоторое время в одном из далеких тибетских дацанов.
Не зная ни китайского, ни монгольского языков, я добрался с ними до Тибета, где практически в полной изоляции провел суровую зиму. Поняв, что здесь моего учителя нет, я решил ехать дальше. Куда? Оставалась Индия.
В Индию я добрался морским путем, так как сперва оказался на Цейлоне, где мне пришлось в связи с наводнением задержаться на две недели. Куда отправляться в самой Индии, я не имел представления. Ближайшей точкой был Пондишери, и я решил поехать в Пондишери. Будь что будет.
К тому времени я уже знал о существовании Шри Ауробиндо и Матери. Еще во Франции в руки мне попал номер "Арьи"1aна французском языке. Там были опубликованы первые главы "Жизни божественной"; я просмотрел их, но особо затронут не был. "Да, это интересно", - сказал я. Однако мне нужно было не это, мне требовалось непосредственное общение. С Матерью мы разминулись: она покинула Японию за несколько месяцев до того, как я туда прибыл. Я слыхал о ней, у нас были общие знакомые. Меня весьма заинтересовало то, что о ней рассказывали. Дважды я писал письма в Пондишери, но безрезультатно. Ответ не пришел. Видимо, тогда на письма, приходящие в Ашрам, не особенно отвечали.
И вот, поскольку ближайшей до Цейлона точкой был Пондишери, я решил отправиться туда, совершенно не представляя, как меня встретят.
Я прибыл в Пондишери на поезде, ранним утром. Остановившись в отеле "Европейский", я сразу отправился в Ашрам. Тогда Шри Ауробиндо занимал комнату, в которой сегодня живет Анильбаран; впрочем, вам это известно. Я спросил, не может ли Шри Ауробиндо меня принять - в то время он еще принимал и виделся с учениками. Он дал согласие. Я объяснил ему, какова моя цель, зачем я покинул Европу, зачем приехал в Индию и что надеюсь здесь найти. В первый день говорил я. Он велел мне прийти на следующий день. Вечером меня принимала Мать. В особенности мне запомнились ее сияющие глаза. Я повторил вкратце мою историю, она сказала мне несколько слов, и я вернулся в отель.
На следующий день меня принял Шри Ауробиндо. Говорил он. Он сказал мне, что идеал, который я ищу, - освобождение от эго, от невежества, от греха и лжи, от всего того, что составляет обычную жизнь, - существует, что это Мокша.
Я стремился к этому идеалу не только для того, чтобы избежать страданий. Но поскольку на мне лежал груз лжи и невежества, я искал нечто позитивное, положительное; я хотел обрести свет, а не просто уйти от страданий.
И тогда он сказал мне, что я могу найти здесь то, что ищу. Он сказал, что в Индии есть несколько человек, которые могут мне это дать, но добраться к ним нелегко, особенно европейцу. Еще он сказал, что то, чего я ищу (единения с Богом, постижения Брахмана), - это важный, но лишь первый шаг. Второй шаг состоит в создании условий, благодаря которым сила Божественного могла бы нисходить в человеческое сознание для его преобразования. И именно этот идеал пытается осуществить сам Шри Ауробиндо.
