Изыскания Эйнштейна всегда велись в направлении «упрощения и унификации» — нахождения общей нити, симметрии, у явно разных понятий, таких как пространство и время, энергия и масса, ускорение и тяготение.
Раскрытие сущности этих симметрий привело его к созданию специальной и общей теорий относительности. И в своих попытках обобщить всю физику он также руководствовался поиском симметрии. Сегодня, полвека спустя, именно в этом направлении предпринимаются новые попытки добиться такой унификации, так что, возможно, мечта Эйнштейна когда-нибудь сбудется.
Эйнштейну нравилось работать и жить в Принстоне. «Мне повезло получить такой подарок судьбы — жить в Принстоне как на острове», — написал он в марте 1936 года своему другу, королеве Бельгии Елизавете. «В этот маленький университетский город… едва проникают хаотичные голоса людских распрей»[8]. К несчастью, спокойствие его убежища было нарушено несколько месяцев спустя смертью его второй жены Эльзы, на протяжении двадцати лет бывшей его ангелом-хранителем.
Однако он вскоре приспособился к жизни без Эльзы. Его любимая сестра Майя, преданная секретарша Элен Дюкас и падчерица Марго взяли в свои руки хозяйство Эйнштейна и справлялись превосходно, доведя его почти до совершенства. Чего нельзя сказать о внешнем виде ученого.
Соседка Эйнштейна, Пэм Харлоу, вспоминала, что видела, как знаменитый ученый выходил из дома и направлялся в институт в помятой старой одежде, с взъерошенными волосами, не заботясь о том, чтобы избегать луж, появлявшихся после дождя. Пэм Харлоу, которой было в это время восемь лет, жила с родителями в доме напротив дома Эйнштейна. Она рассказывала, что он никогда не носил носков, даже зимой, и мог наступить прямо в мокрую грязь, так что вода попадала ему в обувь[9].
Эйнштейна никогда особо не заботили комфорт и материальные блага. Его сестра Майя рассказывала, что даже в молодости он говорил, что ему нужны только деревянный стол, лежанка и несколько стульев[10]. Его голова была всегда занята великими идеями, а не материальными вещами. Он хотел узнать, как устроена Вселенная и как она работает, была ли она создана именно в таком виде, в каком существует сейчас, и должна ли она была вообще существовать. Он искал ответы на эти вопросы до последнего часа своей жизни.
Первый самостоятельный вклад в науку Эйнштейн сделал сразу после окончания института. В то время благодаря работам английского химика и физика Джона Дальтона (1766–1844) существование атомов было принято всеми, хотя некоторые ученые все еще не хотели верить в их реальность. Однако все соглашались с тем, что если атомы и существуют, то они слишком малы и их невозможно увидеть. Только в 1950-х годах, после изобретения автоионного микроскопа, их стало возможно разглядеть. В своих ранних работах, созданных в 1902–1904 годах, Эйнштейн заложил основу для последующего открытия неоспоримых доказательств существования атомов.
* * *
Профессор, я хотел бы обсудить ваши первые открытия. О чем вы писали в своих первых опубликованных научных работах?
Мои первые две работы не заслуживают внимания. Первыми исследованиями, имеющими хоть какую-то ценность, были три работы, опубликованные между 1902 и 1904 годами. Они позволили мне развить идеи, на основе которых можно было с полной определенностью установить существование атомов. А окончательно эти идеи оформились в 1905 году.
* * *
В школе мы узнаем, что Джон Дальтон предложил свою атомную теорию в начале XIX века. И при этом в 1905 году еще оспаривалось существование атомов?
Небольшая группа авторитетных ученых не видела в них нужды. Дальтон был не одинок: другие ученые показали, как взаимодействие молекул, состоящих из атомов, успешно объясняет изменение веществ. Однако некоторые выдающиеся ученые, например Эрнст Мах, да и не он один, отрицали существование атомов. Вот наглядный пример того, что даже блестящие ученые, обладающие выдающимся интеллектом, могут отрицать факты, потому что держатся укоренившихся понятий.
