.
Помимо физики, у Эйнштейна было два любимых увлечения: музыка и парусный спорт. Он был одаренным музыкантом и однажды сказал, что это единственная профессия, которую он мог бы выбрать вместо своей. Он любил композиторов XVIII века, но мало интересовался современной музыкой и современными композиторами, критикуя их за «бедность структуры» и отсутствие «внутренней правды». Парусному спорту он предавался со страстью, часто ходил под парусом и, пренебрегая заботой о безопасности, никогда не надевал спасательного жилета, не брал с собой навигационных карт и не заботился о резервном двигателе. Однажды он сказал: «Если мне суждено утонуть, то пусть это будет честно»[33].
* * *
Профессор Эйнштейн, вы упомянули вашу любовь к музыке. Какое значение она имеет в вашей жизни?
Музыка — это моя страсть. Я не представляю своей жизни без возможности играть музыку. Помимо физики, именно музыка дает мне больше всего радости. Я осмысляю свою жизнь в музыкальных понятиях[34]. Моя скрипка сопровождает меня во всех поездках.
* * *
Когда вы научились играть на скрипке?
Моя мать, прекрасно игравшая на фортепьяно, решила, что мы с моей сестрой Майей должны заниматься музыкой с раннего детства. Нам начали давать уроки музыки, когда мне было шесть. Именно тогда я выбрал скрипку.
* * *
Большинство детей не любят уроки музыки. А вы как к ним относились?
Я в общем-то тоже их не любил. Да я их терпеть не мог, как и любое упорядоченное обучение. Я просто ненавидел устаревшие методы моих учителей музыки с их механическими упражнениями. Но в тринадцать лет я открыл для себя сонаты Моцарта, и мой интерес к музыке сразу возрос. Мне захотелось тоже стать способным воспроизводить чудесную грациозность музыки Моцарта. Вот тогда и началось мое настоящее обучение. К сожалению, мои музыкальные уроки продлились после этого только один год. Но, пытаясь играть эти прекрасные сонаты, я все-таки смог улучшить свою технику. Я считаю, что лучше всего я учился самостоятельно.
* * *
А ваша мать давала вам уроки музыки?
В строгом смысле слова, нет. Но после окончания уроков музыки мы играли с ней дуэтом, мама — на фортепьяно, я — на скрипке. Это было нашей традицией, пока она была жива. У нас в доме всегда звучало много прекрасной музыки.
* * *
А вы играете на каком-нибудь другом инструменте?
Я самостоятельно научился играть на фортепьяно. И вполне сносно. Игра на фортепьяно снимает напряжение. Когда я упираюсь в какую-нибудь проблему в вычислениях, иногда мне достаточно взять несколько аккордов, чтобы вывести мысли на правильный путь. Музыка творит чудеса с нашим мозгом.
* * *
Ваши любимые композиторы?
Разумеется, Моцарт и Бах — их музыку я слушаю, играю, люблю и ценю. Я обожаю Бетховена, но считаю, что он слишком драматичен. Я люблю Шуберта за его исключительный талант выражать эмоции. Я также люблю небольшие вещи Шумана за оригинальность и яркие чувства. Брамс сочинял прекрасную камерную музыку, но большинство его других произведений меня не впечатляют. Я наслаждаюсь музыкой Вивальди, Скарлатти и Корелли. Больше всего я люблю играть сонаты Моцарта и Бетховена. Эта музыка всегда вдохновляет меня.
* * *
Музыка для вас отдых от работы?
Нет, это часть моей жизни. Когда я играю, я не работаю, но я играю не для того, чтобы отдохнуть от работы. Музыка и научные изыскания питаются из одного источника, они взаимно дополняют друг друга[35].
* * *
А чем вы занимаетесь, когда хотите расслабиться?
Я любил ходить под парусом со студенческих лет в Цюрихе. У меня нет особых способностей в этом спорте, и я вполне доволен, когда могу удерживать судно, не натыкаясь на мели, что тем не менее время от времени происходит[36].
* * *
Были какие-либо интересные случаи в вашей парусной практике?
Однажды во время научной конференции в Женеве у нас с Марией Кюри образовалось свободное время, и я пригласил ее покататься на парусной лодке. Когда мы доплыли до середины озера, она сказала, что не знала, что я такой хороший моряк. Я ответил, что и сам не знал. Тогда она спросила меня, что мы будем делать, если лодка перевернется. «Я не умею плавать», — сказала она. «Да я тоже не умею», — ответил я.
