История — не собрание сплетен
Все редакционные комнаты похожи одна на другую, куда нос ни сунешь: хоть в «Северную пчелу», хоть в «Московские ведомости», что напротив Страстного монастыря. Обшарпанные столы, заляпанные фиолетовыми чернилами, обгрызенные перья и карандаши, торчащие из стаканов, мятая бумага — срыв, испещренная расплывшимися буковками и непонятными непосвященному значками, густая штриховка целых абзацев, сделанная раздраженной редакторской рукой, мятые гранки, источающие удушливый запах свежей типографской краски, самовар в углу коридора, со щербатыми чашками и объедками бубликов и колбасы, да еще несколько случайных предметов, невесть откуда и как попавших сюда. И среди этого вполне русского, а не английского бедлама суетятся переносчики новостей, впрочем, прилично одетые, однако неопределенного возраста — ни молодые, ни старые, а скорее моложавые и юркие, и на скрипучих стульях сидят угрюмые авторы, ожидающие или приговор, или гонорара.
Но самое важное здесь — это невидимая атмосфера, которая окутывает и пропитывает каждую мелочь. Одно лишь помещение выглядит поприличнее — кабинет главного. Но и туда проникла эта таинственная и загадочная атмосфера, будоражащая нервы. Она действует как валерианка на кошек или как кофе на императрицу Екатерину Великую. Говорят, она пила настолько крепко заваренный, что придворные, угостившись, чуть Богу душу не отдавали.
В один из осенних ненастных вечерков сидели в кабинете главного — ну, тогда еще такого термина не существовало — старый опытный журнальный и газетный боец, знаменитый грамматик, писатель и даже некоторым образом виновник значительных исторических событий — будто бы Семеновского мятежа — Николай Иванович Греч, низкорослый человечек почтенной наружности, Фаддей Венедиктович Булгарин — еще более опытный и известный газетир и издатель «Северной пчелы» — русской «Hofzeitung», то есть придворной, по мнению заграницы, кому и принадлежало все описанное помещение, его сын Болеслав — без пяти минут сотрудник III Отделения, однако успевший приобщиться к полезной деятельности учреждения, старый корректор Триандофиллов и совершенно юный репортер полицейской, или, — как в ту пору ее называли, — скандальной хроники.
Речь шла о том, как спасти «Пчелку» от прогара. Долгое время ее — единственную — читали в Зимнем.
— Сколько раз я твержу и не устаю повторять: помните, что «Северная пчела» — это газета! А газета — ничто без сенсаций, пусть и дурных. Тиснем, а потом разберемся и себя же опровергнем! Парижские газетиры только тем и занимаются, состоя друг с другом в сговоре! — говорил темпераментно Булгарин, потирая руку, немеющую от недавнего апоплексического удара, но пока твердо сжимающую перо. — А у нас приличного заголовка ни дать, ни набрать не в состоянии.
Греч молчал: он подобные речи слышал лет тридцать подряд. Когда дела двигались неплохо, они звучали приглушенней. В трудные времена Фаддей Венедиктович буквально визжал:
— Газета должна привлекать читателя! Иначе на кой она?! Истину и без нас отыщут! Николай Иванович, помнишь, в утро мятежа на Сенатской типография успела тиснуть манифест. При той-то отсталой технике! Набрали, отпечатали и пустили с мальчишками. А как заработали! Дай Бог сегодня! Что бы этакое придумать? Вот ты, Триандофиллов, что присоветуешь? Начало войны и наши победы на Кавказе мы славно отметили. Леонтий Васильевич Дубельт похвалил, что редкость! А сейчас — при неудачах — на кого опереться? Чем привлечь внимание? Война — кому мать, а кому мачеха. Хвастаться делами в Крыму особо нечего. Сардинец за глотку взял!
— Мемуары печатать надо, — сказал Греч.
— С мемуарами, Николай Иванович, влетишь, — предостерег видавший виды Триандофиллов. — Нет, Фаддей Венедиктович, надо хронику расширять мелкую. Чтоб в глазах рябило! Вон они, — и старик указал пальцем на юного полицейского репортера, — мало дают матерьяла. А их матерьял глаза берут нарасхват.
