Один из надсмотрщиков, человек очень подлый и главный доносчик мистера Мартина, был в то же время единственным лицом в Лузахачи, которому дозволялось произносить проповеди и устраивать представления, которые невежественные и суеверные рабы называют церковной службой. Этот человек явился к убитому горем мужу Лины и предложил свою помощь в устройстве похорон. У Томаса было достаточно здравого смысла, чтобы не уподобиться многим своим единомышленникам и не поддаться на удочку такого ханжества. Он уже давно и хорошо знал этого негодяя и лицемера и глубоко презирал его. Он отказался от его услуг и, указав на меня, добавил: «У меня есть друг, и мы с ним её, бедную, похороним». Он как будто хотел ещё что-то сказать, но при упоминании о жене он не выдержал, голос его дрогнул, глаза наполнились слезами и он замолчал.
Было воскресенье. Проповедник вскоре же ушёл. Несчастный Томас весь день просидел подле тела жены. Я оставался с ним и, понимая, что утешать в таком горе бесполезно, старался говорить поменьше.
Под вечер в хижину пришёл кое-кто из наших товарищей и почти все слуги из господского дома. Мы подняли тело Анны и понесли на кладбище. Кладбище это было живописно расположено на отлогом склоне холма в тени высоких деревьев; по-видимому, оно существовало уже давно. Многочисленные холмики, частью совсем ещё свежие, частью едва заметные, указывали на места захоронений.
Пока мы копали яму. Томас стоял, склонившись над телом жены. Когда неглубокая могила была выкопана, мы в молчании стали по краям, ожидая, что Томас прочтёт заупокойную молитву или пропоёт гимн. Но напрасно пытался он произнести знакомые слова — голос его сделался хриплым и перешёл в какое-то бессвязное бормотание. Он только покачал головой и попросил нас опустить тело в могилу. Мы исполнили его просьбу и тут же забросали могилу землёй.
Начинало темнеть, и рабы, принимавшие участие в похорон ах, поспешили вернуться домой. Томас всё ещё оставался стоять у могилы. Я взял его за руку и пытался увести его оттуда. Он отстранил мою руку.
— Её убили, — проговорил он вдруг, поднимая голову, — её убили!
В эту минуту он взглянул на меня. Глаза его горели негодованием. Ясно было, что чувства одержали в нём верх над всей искусственной сдержанностью, к которой его приучили с детства. Я разделял его горе и пожал ему руку, чтобы он это чувствовал. Он ответил мне таким же пожатием и, помолчав, добавил:
— Кровь за кровь! Разве не так, Арчи?
Он сказал это твёрдо и спокойно, но в голосе его звучало что-то зловещее. Я не знал, что ответить, да он и не ждал ответа: хоть вопрос и был обращён ко мне, относился он, по-видимому, только к нему, самому.
Я взял его под руку, и мы молча ушли.
В Южной Каролине принято предоставлять рабам с первого дня рождества и до Нового года нечто вроде каникул. Им в этот период разрешается даже удаляться на известное расстояние от плантации, где всё напоминает им о непосильном труде и страданиях, и бродить по окрестностям всюду, где им захочется. Странное впечатление производит в такие дни проезжая дорога. Рабы всех возрастов — мужчины, женщины и дети — в огромном числе сбегаются сюда со всех прибрежных плантаций, разодетые в лучшее платье, которое им удаётся раздобыть. Они собираются группами вокруг маленьких ларьков, где продают виски, шумят, толпами идут по дороге. Подобное оживление и всю эту суматоху можно увидеть в этих краях только во время рождественских праздников.
Лавочки, торгующие крепкими напитками, существуют только благодаря недозволенному обмену виски на ворованные рис и хлопок. Перед этой коммерцией бессильны и бешеная злоба плантаторов и жестокие наказания, которые угрожают виновнику. Эту запрещённую меновую торговлю ведёт значительная часть местной белой аристократии, и она является главным, если не единственным источником её существования. В Каролине дело обстоит так же, как и в Нижней Виргинии. Потомки разорившихся белых отличаются своей грубой неотёсанностью и невежеством. Они ленивы, распущенны и порочны, и пороки их ещё отвратительнее именно в силу этого невежества, грубости и нищеты. Земли у них нет. В лучшем случае они владеют каким-нибудь бесплодным, истощённым полем, которое не хотят, да и не умеют обработать и которое не даёт никакого дохода. Ремёсел они не знают никаких и не хотят заниматься даже торговлей. Физический труд они считают унизительным для свободного человека, трудиться, по их мнению, должны одни лишь рабы. Эти так называемые «белые бедняки» пали так низко, что стали посмешищем в глазах рабов. Богатые же плантаторы и боятся их и ненавидят. Только своему праву на участие в голосовании обязаны они тем внешним уважением, которое пока ещё проявляют по отношению к ним. Это право, которого богатая аристократия охотно лишила бы их, одно только и служит им защитой. Если б не оно, их давно бы безжалостно растоптали и закон поставил бы их едва ли не на одну ступень с рабами.