Помещение таверны служило одновременно кухней, столовой и спальней для всей семьи; соседняя комната была отведена для ночлега постояльцев. Войдя в дом, я увидел пожилую женщину, сидевшую у окна за ткацким станком; она ткала грубое полотно. Двое маленьких ребятишек, которые весело кувыркались на полу, называли её бабушкой. По-видимому, когда-то старуха была главой семьи, а сейчас уже передала бразды правления в руки молодой женщины, должно быть её дочери, которую ребятишки называли мамой. Эта молодая женщина, склонившись над деревянной кадушкой, месила в ней тесто из маисовой муки.
Одета она была очень бедно, и ноги её были босы, но лицо дышало добротой, и стоило только взглянуть на её ясные голубые глаза, как вы угадывали в ней одну из тех мягких и отзывчивых женщин, которые не могут видеть чужого горя, не загораясь сразу же желанием оказать страдальцу поддержку и помощь.
Болтая с женщинами о погоде, об урожае, спрашивая, как велико расстояние отсюда до Кемдена и могут ли они накормить меня обедом, я словно невзначай задал им вопрос, давно ли они живут в этом доме.
— Да, уж давненько! — ответила сидевшая за ткацким станком старуха. — Моя Сузи — мать вот этих ребятишек, — здесь и родилась, и ещё четверо других, постарше; да и после неё столько же родилось. Но все они разбрелись; все, кроме неё. Одна она у меня, старухи, осталась.
— Но ведь дети ваши не умерли? — с искренним участием спросил я старуху.
— Нет, не умерли, — ответила она со вздохом. — Но для меня всё одно… Разъехались! Разъехались в разные стороны. Кто во Флориду, кто в Техас, кто в Алабаму, и ни одного мне уж не суждено повидать…
— А писем они разве вам не пишут? — спросил я.
— Писем? — воскликнула старуха и так тряхнула головой, что я сразу представил себе, какого бойкого нрава она была в молодости, как непохожа на свою кроткую дочь. — Писем?.. Да кто же из моих сыновей или дочерей мог научиться читать и писать? Бедные люди в Каролине ничему не учатся. Школ нет, а если бы и были, ни у кого нет денег, чтобы платить учителям. Вот потому-то все мои дети отправились искать счастья в далёкие края. Здесь во всей округе одна только Сузи умеет читать! Да, может, вам даже кто и рассказывал. Знаете, как это вышло? Когда она была ещё совсем маленькой, у нас как-то остановился странствующий торговец-янки — ну, один из тех, что разъезжают в тележке и продают разные деревянные часы — такие вот, — пояснила она, указывая на висевшие в углу стенные часы, — они уже лет десять как не ходят, — иголки, булавки, оловянную посуду и ножи да ещё мускатный орех… хотя, по правде говоря, я не знаю, торговал тот орехами или нет. Мазурики они все, эти торговцы. Да ещё какие! — добавила старуха и, всплеснув руками и уронив челнок, с выражением отчаяния поглядела на меня. — Потому-то здешние люди так бедны, и даже тем, у кого есть рабы, приходится уезжать в Алабаму. Это всё проклятые странствующие торговцы вывозят отсюда деньги. Так по крайней мере объяснил нам полковник Томас, член Конгресса, когда приезжал сюда перед выборами.
Про того торговца, о котором я начала рассказывать, грех, правда, дурное что-нибудь сказать. Он обычно заезжал к нам раз в год, и продавал он всё, надо сказать, гораздо дешевле, чем в городе Кемдене, да и товар был не хуже. Однажды этот торговец приехал к нам совсем больной. У него был сильный жар, и я думала, что он умрёт. Он бы и умер, если б не Сузи… Она ухаживала за ним, как за отцом родным, и выходила его, хоть ей всего тогда было лет двенадцать, не больше. И вот когда он стал поправляться — а времени, пока он выздоровел, прошло немало, — он стал учить девочку читать, да и считать немного, и сказал, что всё это ей в благодарность. Он и начаткам грамоты её обучил и букварь ей подарил — букварями-то он торговал — да ещё совсем новенькую библию; принеси-ка её, Сузи, покажи проезжему господину! Эту библию, говорил он, мать подарила ему, перед тем как он уехал из Коннектикута. И с тех пор всякий раз, когда к нам сюда за-бредали торговцы, священники-методисты или другие какие негордые люди, Сузи каждый раз старалась у них подучиться, пока не стала читать совсем гладко. Теперь вот она сама своих детей учит. Вы не поверите, — продолжала старуха, указывая на мальчика, которому я поручил мою лошадь, — но вот этот самый Джим умеет читать! Это мать сама научила его. А уж попадись ему в руки газета, тогда он важничать начинает всё равно что павлин.
