Я тоже стал описывать какие-то ведьмины круги…
Боязнь разлада все чаще влекла меня вечерами домой, и я приезжал с последним поездом. Просыпаясь ночью, я замечал, что она сидит, подобрав колени к подбородку, и тревожно разглядывает меня. Я спрашивал: "Что ты?" Она гладила меня по голове и говорила: "Так". И вздыхала. Прощалась со мной, что ли?.. Я чувствовал, что она все отдаляется и отдаляется от меня, но словно бы и терять меня не хочет. К тому же я все отчетливее понимал, что она чем дальше, тем больше ищет во мне не то, что сближает нас, а то, что отдаляет: так ей было легче, видимо.
- Неужели ты думаешь, что я не хочу тебе удачи?.- Она гладила меня по плечу.
- Ошибки в науке, тупиковые ситуации-те же удачи, - злился я.
- Может быть. Но если вся твоя жизнь будет только ошибкой? Тупиком?
- Пусть.
И все же я взбунтовался. Тогда-то, кажется, у меня и появилась мысль "записать себя", записать и небрежно подарить ей пластинку со своим "Я" - подарить как нечто совершенно незначащее, как какой-нибудь твиг.
Да, я хорошо помню, как зародилось у меня желание преподнести ей такой подарок. Но, собственно, игра самолюбия была лишь толчком. Мне не давали покоя мои пенорожденные твари. Естественно, я обратился опять к голографии… Запечатлевшись в застывших волнах дифракционной решетки биоколлоида, как бы ждущей лишь того, чтобы на нее был направлен луч лазера-проявителя, я всю эту "композицию" записал затем на пластинку из прочнейшего металла, который боится разве только плавиковой кислоты.
Потом уже в одной из прибрежных пещер, простирающихся под насыпью недостроенной железной дороги, неподалеку от своей "лесной лаборатории", поставил семь сосудов-для надежности семь-с биоплазмой и лазеры с радиоприемниками в крутящемся карабине.
Вообще все можно было бы сделать проще: запечатлеть себя "негативно" во всех этих параллелепипедах, a когда потребуется, нажать кнопку-пустить опорный луч в один из чанов-для проявки и материализации, но я боялся, что дифракционная сетка со временем может потускнеть и вместо меня явится какой-нибудь хиляк, Может быть в черно-белом варианте, или вообще никто не явится. В пластинке мне казалось надежнее. Впрочем, я, наверно, хитрил сам перед собой. Очень уж мне хотелось преподнести эту пластинку как сувенир, как нечто вещественное.
Значит, я в конце концов подарил ее Лике.
И вот теперь явился этот "Я"! Возникший из биомагмы, точный дубликат прежнего своего "Я"-со всеми потрохами, с умом, чувствами, знаниями, всем опытом своей жизни.
"Я", не знающий, куда идти, куда ехать, где найти пристанище, где преклонить голову…
Теперь оставался только вычислительный центр. Кот.
Хотя Дим с ним так и не сблизился и их связывали только деловые отношения, но именно эта нейтральность (если она сохранилась) и была сейчас нужнее всего.
Кота на месте не оказалось.
Дим шел, по-прежнему обтекаемый толпой, и навстречу ему струился поток лиц. Внезапно что-то кольнуло его-взгляд, улыбка, жест… Знакомое что-то. Так и не поняв-что, он подумал: "очень знакомое", как будто он сам шел навстречу себе. Дим оглянулся, но тот человек уже исчез в водовороте голов. "Что, если жив я-тот! Что, если я не умер? Что, если НАС, совсем одинаковых, оказалось двое-похожих до последнего атома?.. Двоеразъятых лишь в пространстве? Я здесь, он-там, в нескольких шагах от меня. Когда я один - я есть я, умерший и воскресший, но когда появляется еще один такой же-то я уже не есть я? Как валет на игральной карте. И чтобы кому-то из нас стать Вадимом Алексеевичем, другому из нас надо умереть? Значит, если есть тот;- я мог и не возникать вообще? Значит, рождение совсем подобного-это еще не рождение того же самого?" Это было непонятно-как непонятна бесконечность пространства, и холодило сердце тоской безысходности… Дим прогнал эту мысль.
И все же он не мог отделаться от этой мысли.
Однояйцевые двойняшки рассказывали (вспомнилось ему), что в их раннем детстве бывали моменты, когда один, глядя в глаза другому, вдруг испытывал какое-то умопомрачение,-и одному и другому начинало казаться, что они слились в одно, что каждый из них на мгновение как бы умер в другом, когда становилось непонятно "Я" это "Я" или "Я" это-"Ты". И если в минуту такого всепоглощения безболезненно умертвить одну из половинок (плоть одного из них), то они останутся жить в одном, двое в одном-как одно целое! Так?.. Так ли?..