А вечером Тышкевич в толпе молчаливых, сосредоточенных людей опять торопливо шагал к "Оракулу". Теперь он уже не мог представить свое существование без этого пульта с кнопками выбора, без мерцающих экранов с мгновенно сменяющимися перед глазами вариантами своей вероятной, своей предполагаемой жизни.
Но однажды, когда он привычно протянул руку в окошко кассы за очередной порцией жетонов, служащий фирмы, как две капли воды похожий на Майкла, такой же безукоризненно подтянутый и вежливый, сказал:
- Очень, сожалею, мистер Тышкевич, но вы ужe превысили максимальный предел кредита. Очень сожалею.
Растерянный, Тышкевич молча отошел от кассы. Что ж, рано или поздно это должно было случиться.
Все же машинально он продолжал идти к своей ячейке, к ячейке за номером 203415/371, как ходил туда каждый день. Кажется, ничего не изменилось здесь с того момента, когда он впервые попал сюда. Тот же мертвенный свет ртутных ламп разливался под низкими потолками, тот же ровный однообразный гул стоял в воздухе, и те же согнутые спины виднелись в ячейках. Никто не оборачивался, никто не отрывался от своего дела, никто не обращал внимания на Тышкевича, одиноко, без всякой цели бредущего по коридору. И вдруг он понял, что напоминала ему эта картина.
Это было в Японии. Еще тогда, когда он был молод и служил в военно-морском флоте. И вот в те дни как-то он и забрел в зал для игры в починок. Так, кажется, называлась эта игра. Больше нигде, кроме Японии, он не видел ничего подобного. Что поразило его тогда в этом зале? Бесчисленные ряды молчаливых, терпеливо сосредоточенных людей, часами простаивающих у автоматов. Игра с самим собой, без партнеров. До сих пор помнил Тышкевич характерный, сливающийся воедино звук перекатывающихся, сыплющихся шариков… Что ж, там были шарики, сверкающие, никелированные шарики, а здесь - кнопки, клавиши, вспыхивающие и гаснущие экраны - но, в сущности, какая разница?
Ничего, кроме безразличия и усталости, не испытывал сейчас Тышкевич. Его взгляд остановился на тяжелых красных портьерах. "Детская"? Так, кажется, сказал тогда Майкл.
Тышкевич нащупал у себя в кармане последние две монеты. Этого было слишком мало для того, чтобы подключиться к "Оракулу", но, пожалуй, вполне достаточно, чтобы спуститься в "детскую".
- Прошу! - сказал, возникая из-за портьеры, еще один двойник Майкла. Почему все они были так схожи между собой? Подбирали их, что ли, по принципу сходства? Или работа в "Оракуле" постепенно делала их неотличимыми друг от друга?
- Прошу! Только у нас вы получите ни с чем не сравнимую возможность оказаться в роли любого великого человека, всего за один вечер прожить любую жизнь, какую пожелаете!
- И жизнь Стива Эллинсона?
- Да, и жизнь Стива. Но сегодня я бы не советовал вам этого делать.
- Интересно!-сказал Тышкевич.-Это еще почему?
- Разве вы не знаете? Стив Эллинсон неделю назад покончил с собой. Он застрелился.
- Как? - поражение воскликнул Тышкевич.- Но отчего?
- Кто их разберет, этих актеров! Они ведь живут по своим законам…
- Но -как же так…-растерянно пробормотал Тышкевич.-Мне же рассказывали… я же сам видел… его портрет здесь, на стене… Значит, он должен был знать свое будущее…
- Да, это верно,- сказал двойник Майкла.- И все же… Возможно, он просто недостаточно глубоко проработал свой вариант, свою версию, а возможно…
- Что еще? Что - возможно?
- Возможно, это был риск, сознательный риск. Скорее всего, я думаю, так оно и было. Он понимал, что за все нужно платить, .в том числе и за ту жизнь, которую он выбрал, которую он получил возможность прожить. Эга плата; вероятно, показалась ему вполне сносной…
Тышкевич молчал в растерянности.
- И тем не менее я вам не советую…-сказал двойник Майкла.- Выберите лучше что-нибудь другое. Могу порекомендовать, например, роль наследного принца…- И он, доверительно понизив голос, назвал страну, которую Тышкевич не знал, и имя принца, которого Тышкевич никогда не слышал.- Сейчас это очень модно… Вы не пожалеете… - Ну что ж…-сказал Тышкевич.-Принц так принц… Я согласен.
И он шагнул за портьеры.
