— Мой брат его знает, наверное.
Голос ее прозвучал резковато. Роза тут же простила себя за эту резкость, одновременно простив и Уильяма за его неуместные в данных обстоятельствах расспросы.
Она обняла мужа, нуждаясь в его поддержке и утешении.
— Как это было, когда ты потерял свою маму?
Если она сможет вызвать в нем воспоминания о собственном горе, быть может, это подскажет ему, как утешить ее…
— Он был и там. На маминых похоронах.
Эта нотка в его голосе — упрямая и жесткая — была ей знакома. Сердце ее тоскливо сжалось. Стало ясно, что сочувствия от него сейчас не дождешься.
— Он был в черном.
— Разумеется, на похоронах он был в черном, — сказала она уже сердито. — Как и две дюжины других людей.
Роза убрала руку с его груди. Он никак не среагировал, не повернулся к ней, чтобы обнять. Что ж, раз ласки от него не дождешься, она постарается уснуть.
Она повернулась спиной к мужу и поудобнее пристроила голову на подушке.
— И он также был на похоронах Пола.
Роза промолчала, уже чувствуя приближение сна.
— Полагаю, его можно вычислить. Кто мог одновременно знать твою маму, мою маму и дядю Пола? Таких людей наберется немного.
Ее веки тяжелели. Мышцы шеи и плеч расслаблялись. Челюсть слегка отвисла…
Уильям заерзал на своей половине постели. Начал тянуть на себя простыню. Потом ему стало жарко, и он открыл окно. Теперь его стал раздражать сквозняк.
Роза вздохнула, смиряясь с неизбежным.
— Ну и как он выглядел, этот человек?
Минуту-другую она вполуха слушала Уильяма, пытавшегося составить словесный портрет незнакомца, чья внешность была столь примечательной, но почему-то никак не поддавалась описанию. Наконец Роза пришла к выводу, что он просто не помнит этого человека.
— Он выше или ниже тебя ростом? — уточняла она. — Есть у него борода? Волосы темные или светлые?
Информация оказалась скудной. Ростом он примерно с Уильяма. Насчет наличия либо отсутствия бороды — конечно, Уильям не должен был упустить из виду такую заметную деталь внешности, однако же уверенно сказать не мог. Но волосы черные — в этом он не сомневался.
«Сейчас я смогла бы уснуть, — думала она. — Только бы он замолчал и позволил мне уснуть!»
Но, достаточно хорошо изучив мужа, она знала: столкнувшись с проблемой, он не успокоится, пока ее не решит. Вот только уж очень туманным было описание — под него подошел бы кто угодно. А у нее только что умерла мама, и сама она смертельно хотела спать.
— Возможно, это мой дядя Джек, — предположила она.
— Как он выглядит? Опиши его.
— Ростом с тебя. Темные волосы. В прежние годы он носил бороду, а как сейчас, не знаю.
— А откуда твой дядя Джек мог знать моего дядю Пола?
— Кажется, он в молодости жил в Уиттингфорде.
— Вот как? И он мог знать мою маму?
— Очень может быть.
Похоже, Уильям начал успокаиваться. Он еще немного поворочался в постели и затих. Наконец-то! «Ну вот, — подумала она, — теперь он уснет».
И он действительно уснул.
Роза надеялась, что ночь принесет ей какое-то облегчение. Но этого не произошло. Ее мать умерла, а она лежала в чужой постели с чужим человеком, считавшимся ее мужем. Теперь она была уже слишком измучена, чтобы заснуть, и слишком подавлена горем, чтобы плакать.
Как-то утром, во время завтрака, Роза распечатала только что полученное письмо и нахмурилась.
— Неприятности? — спросил Уильям.
— Умер мой дядя.
Ложка Уильяма зависла над овсяной кашей.
— Который из них?
— Дядя Джек.
Уильям и сам не смог бы себе объяснить то чувство радостного удовлетворения, которое он испытал, услышав эту новость.
— Когда похороны? — спросил он.
— В четверг. Но тебе там быть не обязательно. Ты ведь так занят с этим новым водоемом. Я сама в последний раз видела дядю Джека, когда была еще маленькой. Так что твое отсутствие никого не обидит.
Уильям проглотил овсянку.
— Ничего, я съезжу, выделю на это полдня.
Приятно было сознавать себя живым — с таким чувством и чуть ли не с нетерпением Уильям дожидался похорон. Странная антипатия к человеку, с которым он ни разу и словом не обменялся, исчезла при известии о его смерти, и, подъезжая к вичвудской церкви, Уильям испытывал душевный подъем, обычно не сопутствующий подобным печальным мероприятиям.
