После ужина Уильям усадил к себе на колени Пола и малыша Филлипа, а Дора устроилась рядом, привалившись к отцовскому плечу. Они собирали головоломку из трех фигурных кусочков ясеня, которые, при определенной смекалке играющих, должны были соединиться в нечто цельное. Уильям смешил детей, намеренно путаясь и складывая кусочки так и этак, но всякий раз неправильно.
На стук в дверь среагировала Роза. Открыв ее, она увидела девочку одних лет с Дорой, запыхавшуюся и вымокшую под дождем.
— Моя мама просит мистера Уильяма поскорее прийти.
— Ты ведь Мэри, да? Дочь миссис Лейн?
Роза прошла в комнату к Уильяму и детям.
— Тебя срочно зовут в дом дяди. — Она подала мужу пальто. — С чего бы это?
В отличие от нее, Уильям не выглядел обеспокоенным. Возможно, ничего страшного не случилось.
В старом особняке Беллменов экономка обрушила на него целую лавину слов. Она говорила слишком много, слишком быстро и слишком путано. Мол, что-то следовало сделать как можно скорее, но уже поздно, уже поздно… Все еще не улавливая общий смысл ее речей, Уильям направился в кабинет дяди и, открыв дверь, увидел его сидящим за письменным столом спиной ко входу.
— Что тут происходит, дядя? — спросил он.
Миссис Лейн захлебнулась и умолкла на полуслове. Уильям глядел на нее и ждал.
— Но он умер, — сказала она через секунду. — О чем я и говорю. Он умер.
Уильям покачал головой, уже готовый рассмеяться.
— Глупости, я говорил с ним всего пару часов назад. Он был в полном порядке.
— Это верно, — подтвердила миссис Лейн. — Два часа назад мистер Беллмен пришел с фабрики, и тогда он был в полном порядке. А сейчас он мертв. И умер так тихо!
Она попыталась затащить Уильяма в кабинет, чтобы он убедился, увидел собственными глазами. Но он как будто прирос к месту.
— Покойным, как обычно, займется миссис Мид, — продолжила экономка. — Но сперва надо бы перенести его наверх. Вдвоем мы с этим справимся, как думаете?
Пол неподвижно сидел на своем обычном месте. Только сейчас Уильям заметил нечто неестественное в его позе. Тело сохраняло это положение не из-за какого-то внутреннего усилия. Просто на момент смерти — внезапной и, должно быть, безболезненной — оно оказалось так точно уравновешено, что не завалилось ни вперед, ни назад, ни набок, а только малость осело на стуле. При этом легкого прикосновения к его плечу было бы достаточно, чтобы нарушить баланс, и тогда…
Уильяму нужно было успокоиться, собраться с мыслями. И он вспомнил верный способ: составить перечень задач.
— Я позову людей, чтобы его перенести. Я пошлю за миссис Мид и за священником. Я напишу письмо Чарльзу.
Стало легче. Головокружение исчезло.
— Вы очень бледны, миссис Лейн, это последствия шока. Садитесь и подождите прихода остальных, я велю служанке принести вам чашку чая.
Он вышел из комнаты, но уже за порогом повернулся:
— А где ключ?
— Какой ключ?
— От фабричных ворот.
— Он… в его кармане, должно быть.
Уильям посмотрел на твидовый пиджак дяди. Нет, сейчас он не мог к нему прикоснуться. Не мог, и все тут.
— В кармане его пальто, на вешалке в прихожей.
Это другое дело.
Уильям распорядился насчет чая для миссис Лейн, взял ключ и покинул дом.
Высоко над его головой рваными клочьями туч кружили грачи, многозначительно каркая и похохатывая.
Первым делом Уильям направился к дому Неда Хэддона, поднял с постелей Неда и его брата и направил их в дядин особняк. Узнав печальную новость, мать Неда вызвалась сходить за миссис Мид, и Уильям с благодарностью принял ее помощь. Преподобного Поррита он дома не застал и оставил ему записку. Покончив с этим, он поспешил на фабрику. Никогда еще он лично не отпирал главный вход — и теперь вот довелось.
В конторе среди бумаг дяди он нашел адрес Чарльза и написал своему кузену короткое письмо, без лишних сантиментов сообщив о случившемся. Затем он разбудил Немого Грега, устроившегося на ночлег рядом с ослиным стойлом, и вручил ему конверт:
— Доставь это Роббинсу. Письмо надо отправить сегодня же.
Вернувшись в контору, он просмотрел развешенные на стене графики и таблицы, в которых фиксировались заказы и распределение нагрузок по цехам на ближайшие недели. В соседнем кабинете он сверил свое личное расписание с пометками в настольном календаре Пола. Само собой, обязанности Пола теперь придется исполнять ему. Посему он решил, что проще будет не переносить дядины записи в свой блокнот, а, напротив, взять его календарь за основу и добавить к списку те из своих работ, которые нельзя препоручить кому-то другому. Не теряя даром времени, он начал своим размашистым почерком заполнять в календаре пробелы между более аккуратными записями дяди.
