В небольшой деревушке нам пришлось остановиться, чтобы осмотреть мотор, который начал давать перебои. Под навесом ближайшего дома на корточках сидел мужчина и с явным наслаждением курил трубку с длинным, почти полуметровым мундштуком. В Корее выращивают хороший, крепкий табак. Еще совсем недавно трубка была непременной принадлежностью многих корейцев, она располагала к неторопливым беседам и спокойному миросозерцанию. Теперь она стала редкостью, трубки вытесняются сигаретами.
Пока мы возились с мотором, ходили за водой к колодцу, крестьянин молча наблюдал за нами. Небо снова потемнело, и вновь стал накрапывать дождь. Мы торопимся, но хлынувший ливень заставляет бросить все и спрятаться под навесом около курильщика.
Вид вымокших и рассерженных людей развеселил крестьянина; он беззвучно засмеялся. Улыбка прибавила морщин на его лице, но от этого оно стало только более приветливым и добрым.
Крестьянин взглянул на небо и пригласил нас переждать большой дождь в доме. Он тут же довольно проворно встал с циновки и провел нас в свое жилище, обычный крестьянский дом под соломенной крышей.
Оставив обувь у порога, мы вошли через легкую раздвижную дверь в большую чистую комнату, устланную циновками.
В доме жили по давнему корейскому обычаю. Пожилая женщина, жена хозяина, поднявшаяся навстречу, предложила нам сесть на маленькие подушечки, и мы сразу устроились по-восточному около низкого столика. Хозяйка поставила на столик фаянсовую миску, наполненную крупными лиловыми сливами. Сливы — первые плоды, поспевающие в садах Северной Кореи. Их созревание совпадает с началом муссонных дождей.
Хозяева, немногословные и сдержанные, сидели напротив нас. В их спокойствии и неторопливости отражались долгая жизнь, незыблемость семейных уз. Для корейцев традиционен тесный брачный союз без лишних слов, без ссор и примирений с первых лет совместной жизни до «семизвездной доски»[16].
Мы ведем с хозяевами неторопливую беседу. У них трое взрослых сыновей. Старший сын, партийный работник, живет и работает в Пхеньяне. Там же учится младший, через год он станет врачом. Средний сын с молодой женой живет здесь вместе с родителями. Сегодня будний день, и с утра сын и невестка трудятся на полях кооператива. Родители довольны тем, что дети нашли свое место в жизни и, как велит корейский обычай, с почтением к ним относятся.
Старики поведали нам, что скоро переедут в новый дом, строящийся сельхозкооперативом в полукилометре отсюда. Позднее мы осмотрели этот новый сельский поселок. Небольшие двухэтажные домики из бетонных плит с черепичной крышей выстроились в ряд на склоне сопки. Нижний этаж предназначался для стариков, верхний — для молодежи. Такое размещение учитывает национальную традицию — один из сыновей должен жить вместе с родителями.
Супруги рассказывают о предстоящем новоселье со смешанным чувством радости и сожаления. Они привыкли к своему дому, к его обстановке, ондолю — восточной системе отопления. Старики успокаивают себя тем, что в новом доме будет больше удобств: не нужно ходить к колодцу за водой-в доме водопровод, не нужно заботиться о топливе — новые дома обогреваются от общей котельной.
Хозяин дома поинтересовался нашими впечатлениями о Корее. Мы ответили, что страна, ее люди вызывают у нас большие симпатии.
— Вам нужно еще обязательно побывать в Вонсане, — посоветовал старый крестьянин. — Это очень красивое место, прекрасный уголок.
В словах корейца звучала гордость за свою страну, непоколебимая убежденность в том, что Корея — одна из красивейших стран мира.
Дождь прекратился. Мы поблагодарили хозяев за радушие и гостеприимство и поднялись.
— Приезжайте еще, — сказал крестьянин.
Такими словами принято в Корее прощаться.
Мы пересекли почти весь Корейский полуостров в узкой его части. Дорога вползает на горную гряду, и вот перед нами Хамхын. Далеко в голубоватой дымке расстилается бирюзовая гладь бескрайнего моря.
Корея и море неотделимы друг от друга. Три моря омывают ее узкое тело, выдвинутое в Тихий океан, — Желтое, Восточно-Китайское, Японское. Основной промысловый район корейских рыбаков — Японское море. Здесь же пролегают и главные морские пути, связывающие Северную Корею с многими районами мира.
