Лида даже всплакнула слегка в том месте, где жители деревни всем скопом убивают мотыгами ребенка посреди вспаханного поля — а потом расходятся по домам, стараясь не смотреть друг на друга. Все понятно — ничего просто так не дается, но что за жизнь такая проклятая, а?
Звякнул колокольчик, подвешенный над дверью. Лида отложила книгу в сторону. Кого это принесло — в такой час и в такую погоду? Она еще не видела лица посетителя, только общие очертания высокой, широкоплечей мужской фигуры. Почему-то он медлил заходить внутрь, как будто раздумывая, и минуты две просто стоял неподвижно в тесном пространстве-тамбуре между дверями.
Лиде стало страшно. «Принесло же его на мою голову! А вдруг… Мало ли что бывает!» В голову полезли и вовсе дурные мысли — сплошные сюжеты из криминальной хроники. Вот недаром мама говорила — нечего по ночам работать! Ограбят, убьют, изнасилуют, никакие деньги того не стоят. А тем более те копейки, что ей платят…
— Мужчина! Вы что-то хотели? — спросила она севшим от волнения голосом. — Заходите, мы работаем!
— Спасибо.
Он ступил за порог, в полосу яркого света и показался совсем не страшным — молодой мужик, одет прилично, и сразу видно, что из интеллигентных. Никаких тебе тренировочных костюмов и золотых цепей на шее. И не алкаш, это точно. Лида таких за версту видела. Да что там — симпатичный даже!
— Что вам предложить? — спросила Лида уже не испуганно, а скорее с долей кокетства.
— Водки.
Говорил он словно автомат — без всякого выражения. И лицо какое-то каменное, будто неживое.
— «Флагман», «Гжелка», «Русский стандарт»? «Абсолют» вот тоже имеется…
— Мне все равно, давайте хоть вот эту.
Он ткнул пальцем в полулитровую бутылку «Стольной» — Лиде показалось, что просто наудачу, не выбирая, — и полез в карман за бумажником. Потом выложил купюры, забрал бутылку, даже спасибо сказал и повернулся к выходу. Все так же размеренно, механически, будто не живой человек, а робот.
— Эй, мужчина, а сдачу? — спохватилась Лида, но он даже не обернулся.
Лида снова уселась на свое место. Сердце колотилось как овечий хвост. Почему-то этот странный покупатель — такой тихий и вежливый, вон, даже сдачу не взял! — напугал ее гораздо больше любого бандюгана или пьяного. Те хоть понятны, предсказуемы, и знаешь, чего от них ждать, а этот… Может, маньяк какой-то или просто сумасшедший.
Она покачала головой и снова взялась было за свою книжку, но читать почему-то расхотелось. Эдакую страсть, да ночью — ну ее! Еще не то померещится. Интересно, кто написал такое?
Лида перевернула истрепанный томик. На обложке красовалась фотография — черно-белая, не очень четкая, но лицо почему-то показалось ей знакомым. Максим Сабуров… Лида задумалась. Неужели где-то встречались? Вряд ли. Знакомых писателей у нее нет, это точно. Так все-таки — где она его видела?
Мысль эта преследовала ее до самого утра, пока не пришла сменщица, и только по дороге к дому Лида вдруг поняла — странный ночной посетитель и есть тот самый писатель! Надо же… Знала бы — хоть автограф попросила. Вот бы Ленка глаза вытаращила!
Максим очнулся от холода. О-ох, ну что ж так плохо! Все тело ломит, по голове будто бьют тупым молотком, и во рту словно кошки нагадили… Он с усилием открыл глаза. Тяжелые веки никак не хотели подниматься. Кругом какая-то серая хмарь, призрачные предрассветные сумерки. Время, когда ночь уже кончилась, а утро еще не наступило.
Способность осознавать себя и понимать, что происходит вокруг, мало-помалу возвращалась к нему. «Как я здесь оказался-то?» Он и не сразу понял, почему сидит в машине посреди пустынной дороги. Слева и справа простирались поля, заросшие одуванчиками, а прямо перед ним — въезд на мост, соединяющий два берега маленькой речушки, что петляет где-то внизу. Машина еще развернута как-то странно… Максим присмотрелся повнимательнее — и похолодел. Еще бы немного — и лететь ему с моста вниз. Вот идиот! «И как дошел я до жизни такой?»
Память возвращалась вместе с пульсирующей болью в голове. Максим вспомнил события вчерашнего дня, потом — сумасшедшую ночь и застонал. Вспомнил, как мчался сквозь ночь, не разбирая дороги, как почти через силу вливал в себя водку прямо из горлышка… Дальше — ничего, провал в памяти. Как доехал сюда, каким чудом остановил машину, еще секунда, и он снес бы хлипкое ограждение и полетел с моста в воду — уму непостижимо! Верно мама говорила когда-то, что пьяных и дураков Бог бережет.
