Освоение декораций
Когда он впервые выехал на извоз? В тысяча девятьсот девяносто четвертом году, летом. Уже два года Гера не работал, то есть нигде не получал зарплаты - так будет точнее. Работы, связанной с поисками денег для нового фильма, было много: встречи, звонки, переговоры, бесконечные ожидания в приемных. Масса бессмысленной - в результате - суеты, отнимавшей время и силы. Гера искренне пробовал приспособиться к новой жизни, настраивал себя на сдержанно-оптимистический лад: таковы правила игры, что поделаешь... Молодежь "бомбила" рекламу, бомбежка требовала особых деловых качеств, которых, очевидно, Гера был лишен. Да и трудности казались временными, вполне преодолимыми - он все еще надеялся, что рыночной экономике понадобятся настоящие профессионалы. Случалось ему простаивать и в прежние времена, но тогда достаточно было заявиться в Бюро кинопропаганды, выписать командировку; благодарная провинция одаривала хлебом-солью, он выступал перед сеансами - лихо, с юморком, веселил зал. Пять-шесть выступлений - и в кассу! Касса встречала приветливо и обеспечивала месяц безбедной жизни. К девяносто третьему году подорожали гостиницы, железнодорожные и авиабилеты; киноман обеднел и перестал ходить на творческие встречи. Кинопропаганда перестроилась: "новых русских" интересовали встречи в узком кругу рестораны, финские бани, закрытые клубы. Для подобных мероприятий требовались "звезды" - лица, часто мелькавшие на телеэкранах в советские времена. "Нью рашенз" всех национальностей избавлялись от провинциальных комплексов, возможность похлопать по плечу и угостить бараньей лопаткой столичную знаменитость - всего за сотню "баксов" - умиляла и порождала иллюзию полноты жизни. Малоизвестные режиссерские физиономии никого на этом "рынке" не интересовали, в банях не котировались. Вкус бараньих лопаток режиссерам пришлось забыть... Это казалось нереальным, невозможным: голод, и не фигуральный метафорический, духовный, творческий или какой-либо еще, - а обыкновенный, убогий, физиологический голод. Холодильник отключен за ненадобностью, в кармане - пыль и табачные крошки, возникают мысли о краже батона с прилавка хлебного магазина... Поначалу Гера с каким-то сладострастием наблюдал исчезновение из дому продуктов; радовался завалявшимся в кухонном шкафчике макаронам; потом восторг вызвали баночка варенья, три окаменевших баранки, пачка сахара. Гера словно бы продолжал коллекционировать ощущения - на этот раз в копилку попадали мысли и чувства человека, угодившего в зону бедствия. Вокруг тем временем продолжалась обычная с виду, вполне нормальная человеческая жизнь. На вопрос: "Как дела?" - никто не отвечал: "Плохо, жрать нечего!", да и сам вопрос "Как дела?" с некоторых пор выглядел бестактно. Эксперимент удалось довести до конца, до стерильно пустых кухонных полок, кастрюль, тарелок. Два дня не ел ничего, совсем ничего, пил водопроводную воду с гадливым удовольствием. Потом не выдержал, напросился в гости, где поживился бутербродами. Визиты к друзьям поддержали его на неделю-другую. Времена буйных застолий давно прошли, принимали гостей теперь не слишком охотно... После родителей осталась квартира-"хрущевка": двадцать три метра, две смежные комнатушки, табакерка-кухня. Бизнесменов подобные квартиры не интересовали, для прочих жителей провинциального городка покупка жилья за наличные была мифом из чужой, фантасмагорической жизни - так что наследство Гера большими трудами сбыл за четыре тысячи долларов полгода спустя. Скромно расходуя деньги, Гера рассчитывал какое-то время продержаться на плаву - до новой картины. Но тут подвернулся печально известный банк "Чара", основанный бывшими кинематографистами и по этой причине пользовавшийся у киношников доверием. Банк выплачивал семь процентов ежемесячно - положив туда четыре тысячи долларов, можно было жить, не опасаясь голода. Гера поддался общей эйфории, примерно год пользовался этой "халявой", потом началась темная, запутанная история, о которой несколько месяцев писали в газетах. Кто-то из владельцев "Чары" покончил с собой, денежки сгинули, Гера снова оказался наедине с пустым холодильником. Извоз как идея, приходя в голову, вызывал чувство стыда. Несколько дней Гера не мог решиться, но после очередной поездки на Студию, где ему предложили снимать порнографические ролики, сел в машину с твердым убеждением, что сегодня э т о осуществится. Открыл ветровик, остудил горящее лицо. Здесь было много знакомых - укатил к кольцевой дороге, добрался до Тушина, часа полтора колесил вокруг метро "Планерная". Не нашел ни одного клиента, понял, что в каждом деле нужно владеть профессией, после чего на остатках бензина притащился домой. Назавтра взыграло самолюбие, принялся осваивать таксомоторный бизнес всерьез, столкнулся с "крутыми" ребятами на вокзалах и в аэропортах, обнаружил свободную "нишу" - центр города. Короткие поездки, грошовые заработки, бесконечное торчание в пробках - транспортная мафия подарила этот район интеллигентным "левакам". Тут тоже существовала своя конкуренция, но вялая и не опасная для жизни. Заработанных извозом денег хватало только на еду, он хорошо запомнил первую свою трапезу после голодовки: хлеб, сардельки, связку бананов. Неделю молил Бога беречь машину, Бог его услышал, машина не подвела. За неделю Гера собрал страховой фонд пятьдесят долларов на ремонт машины - и немного успокоился. Что случится, если поломка будет стоить дороже пятидесяти долларов, старался не думать... "Альфа-ромео" продал давным-давно, чтобы похоронить отца. На оставшиеся от похорон деньги приобрел старенькие "Жигули". Жестокая дилемма возникла со смертью матери: продавать или не продавать "Жигули"? На деньги, вырученные от продажи, можно было бы купить приличный гроб, украсить могилу венками. Ненавидя себя, расстаться с "Жигулями" не смог.
