Не существует двух спортсменов, которые выбрали какой-либо вид спорта точно по одним и тем же причинам. Множество факторов физического, духовного и физиологического порядка направляют юношу к футболу или крикету, плаванию или бегу. Но, если все эти мотивы проанализировать, можно найти один существенный общий элемент: влияние на юношу некоего человека, который любит спорт и посвятил ему свою жизнь, чья позиция в отношении спорта побуждает юношу следовать его примеру.
Я[3] сделал это замечание не случайно. Просто я думаю, что вряд ли стал бы бегуном, если бы не встретил Джека Долана из Линдейльского легкоатлетического клуба в Окленде. А если бы я не стал бегуном, то никогда бы и не был тренером, ибо нельзя стать даже плохим тренером без предварительного погружения в область практики спорна. В лучшем случае можно быть лишь теоретиком, действующим наудачу.
Я родился 6 июля 1917 г. в семье, в которой никто не занимался легкой атлетикой. Сначала я учился в начальной школе Идендейла, а затем в средней школе Кохаи. В Кохаи я и приобрел первый опыт участия в распространенном в Новой Зеландии стипль-чезе с массовым стартом.
Это было давно и, я думаю, вряд ли оказало какое-либо влияние на мою деятельность в будущем. Соревнования проводились по звонку, который первый раз звонил, созывая всю школу на место старта, а во второй раз —открывая соревнование. Мой же учитель нередко слышал только второй звонок, и когда наш класс выбегал на улицу, бегуны уже были на дистанции.
В 1932 г., когда мне исполнилось пятнадцать лет, я учился в средней школе второй ступени в Окленде. Здесь я вторично встретился со школьным стипль-чезом. На этот раз я регулярно участвовал в состязаниях и победил в чемпионате юниоров и в соревнованиях с гандикапом.
Вовлекли меня и в школу бокса. Правда, планомерных тренировок в ней не проводили, но, по-видимому, у меня была какая-то хватка от рождения, поскольку я дрался примерно раз шесть и меня ни разу не побили.
Экономический кризис выбросил меня из школы в шестнадцать лет, и я оказался на обувной фабрике. Среди рабочих был один из лучших спринтеров Новой Зеландии Джек Каргилл. Он привел меня в Линдейльский клуб, где я дважды стартовал в гандикапах на полмили и милю и оба раза умудрился выиграть. В оставшуюся часть лета я не прекращал бегать, но главным моим занятием тогда было регби.
В группе юниоров я играл крайним нападающим. Команда, в которой я выступал, неизменно выигрывала чемпионаты Окленда. Когда меня выдвинули в клубную команду сениоров, среди взрослых ребят, я оказался всего лишь коротышкой (каким, впрочем, остался и сейчас), и теперь мое постоянное место было в защите. В группе сениоров я никогда не играл за команду, которая победила бы в чемпионате. И все же, играя в регби, я был твердо уверен, по крайней мере, в том, что я физически хорошо подготовлен.
Играть в регби я бросил после трех лет выступлений в группе взрослых. Мне тогда было двадцать семь лет. Вскоре я женился, и в феврале 1943 г. у меня родился сын Рой.
Легкая атлетика по-прежнему занимала мало места в моей жизни. Летом я продолжал бегать, выигрывая время от времени какие-нибудь состязания, но не пытаясь добраться до уровня чемпионата страны. Спорт не доставлял мне настоящего удовольствия. Бегать было тяжело, и я редко участвовал более чем в дюжине соревнований за сезон.
В то время в Окленде жил первый наш выдающийся бегун на выносливость Билл Сэвидан —чемпион страны по кроссу 1935 г., чемпион Новой Зеландии в беге на 1 милю в 1927–1929 гг., семикратный чемпион страны в беге на 6 миль и чемпион Британских игр 1930 г. на дистанции 6 миль. Я несколько раз выступал против него, как, впрочем, и против Норма Купера, чемпиона Новой Зеландии в беге на 3 мили. Правда, я не думаю, чтобы они были осведомлены обо мне так же, как я относительно них. И все же они были похожи на меня своим недостаточно серьезным подходом к бегу. Для меня бег оставался игрой, в которую я лениво включался в периоды между сезонами регби.
Затем в мою жизнь вошел Джек Долан и принес с собой легкую атлетику. Долан уже двадцать пять лет работал в качестве президента клуба в Линдейле и был значительно старше меня, однако не представляйте себе его пожилым человеком. Он взял меня с собой на тренировочную пробежку трусцой на 5 миль и чуть не загнал. Раньше я думал, что благодаря регби хорошо физически подготовлен. Джек показал мне, насколько глубоко было мое заблуждение на этот счет.
