– Здравствуйте, я помощник режиссёра по подбору актёров. Мы снимаем фильм о жёнах декабристов, который называется «Звезда пленительного счастья». Нам нужны девушки вашей наружности.
– Сейчас придет мой Зореслав, он тебе покажет наружность. Иди ищи дуру, к ней и клейся!
– Вы меня не так поняли. Вот моё служебное удостоверение. Если вы согласитесь, то будете играть дворянку, возможно, у вас будет небольшая роль со словами.
– Вы узнали во мне актрису?
– Ну конечно, а где вы играете?
– В Ужгородском театре народного творчества. Я занята в «Гамлете», играю Офелию. Все говорят, что очень хороша в этой роли.
– Нет, Гамлета «Ленфильм» уже снял. Гамлет и Офелия убиты, вторая серия пока не предвидится. Но я вижу в вас талант, необходимы пробы.
Тут и Зореслав подоспел.
– Зореслав, меня пригласили на пробы, иди в гостиницу, я скоро буду.
Его попытка присутствовать на пробах была ею пресечена на корню под предлогом таинства процесса.
Наутро я встретил своего приятеля словами: «Ну как декабристка Офелия, пробы, надеюсь, прошли удачно?».
Он криво ухмыльнулся. Мне думается, я убедил сомневающихся: кино является важнейшим из искусств.
В России воровали всегда. У всех на слуху фраза: «Воруют, Ваше величество…». Кому принадлежит эта фраза, доподлинно неизвестно, не в этом суть. Дело в том, что это, пожалуй, единственная традиция, строго соблюдаемая и в почившем в бозе СССР, и в новой России. Следуя мудрой поговорке «тащи с работы каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не гость!», тащили всё: краску и всякие нужные в хозяйстве материалы, как говорили, для дома, для семьи. Мне трудно в ограниченных рамках байки перечислить все виды народного «творчества» в этой сфере. Пожалуй, самое точное определение принадлежит, если я не ошибаюсь, Хазанову: «Это про нас сказал Некрасов – они всё вынесут!». Притом, если цельнотянутое пропивалось, это даже не считалось воровством. А вот если продавец обсчитывал-обвешивал, это да, считалось воровством, так как воровали не у государства, а у конкретного человека. Чтобы не быть обвинённым в очернительстве, приведу несколько, на мой взгляд, ярких примеров. Однажды довелось мне побывать в гараже управляющего строительным трестом. Снаружи это был стандартный кирпичный гараж. В действительности это было сложное, выполненное со знанием и с любовью инженерное сооружение. Его авто въезжало в гараж, пол на тросах опускался на этаж ниже, и машина закрывалась медным листом – он не режется автогеном. На минус первом этаже была мини-мастерская, весьма неплохо оборудованная. На минус втором этаже была комната отдыха, оборудованная телевизором и баром. Ну какой гараж без бара? Ниже находился холодильник с припасами на зиму. Всё это сооружение было отделано голубым кафелем.
Довольно часто воровство прикрывалось производственной необходимостью. Мой коллега и друг – мы вместе работали на БАМе – по приказу своего шефа увёл токарный станок. Дело было так. «ЛенБАМстрой» подарил подшефному рыболоводческому совхозу уникальный станок. Он приехал в порт, где стоял только что разгруженный станок, погрузил его – и был таков. А вот вам пример творческого подхода. Эту историю мне рассказали на Горьковском автозаводе. Водитель гендиректора умыкнул 8 (восемь!) автомобилей ГАЗ-3105. Все они были точной копией авто его начальника. Происходило это до гениальности просто. Володя, погоняло Бешеный, проходил через проходную, держа в руках папку для бумаг. Вежливо здоровался и проходил на завод. Естественно, его никто не проверял. Кто ж себе враг – проверять водителя «самого». Далее происходило следующее. Он проходил на площадку сбыта, находил копию хозяйской машины, прикручивал госномера, которые он пронёс в папке, и уезжал. Подвела его, как обычно, водка. Как-то раз перебрал с друзьями и сболтнул лишнего. А вот случай, на мой взгляд, комичный. Произошёл он с актёром Игорем Дмитриевым. Нет, Игорь Дмитриев ни в чём порочном замечен не был. Я, во всяком случае, ни о чём порочащем его не слышал. Эту историю он рассказал сам. Случилось так, что я в кафе «Ленфильма» оказался за соседним столиком с компанией, в которой находился Дмитриев.
