Исчертив весь лист, он встал со стула, поглядел на свою работу немного издали, потом сбоку и, по-видимому, остался ею вполне доволен. Затем направился к сестре:
—Майса, дай мне твои книжки.
—Не мешай, Аман, я уроки готовлю.
—Я не мешаю. Дай мне книжки.
— Отстань.
—Дай книжки, тогда отстану.
Сестра вскочила и со смехом повалила Амана на ковёр:
—Будешь приставать? Будешь? Будешь?
Аман не обиделся. Заливаясь хохотом — он любил, когда старшие ребята поднимали с ним возню, — выкрикивал:
—Буду! Буду! Буду!
—Какие тебе книжки? — спросила сестра уже серьёзно, снова садясь за стол.
—С которыми ты в школу ходишь.
—Нельзя, Аман. Ты их разорвёшь, перепачкаешь.
—Не перепачкаю, — говорит Аман и предусмотрительно прячет руки за спину.
—Покажи руки, — говорит сестра.
—Сейчас! — кричит Аман и скрывается за дверью.
Через минуту он появляется снова и с торжествующим видом подносит ладони к самому лицу сестры:
—- Вот, гляди!
Сестра усаживает Амана на кушетку, даёт ему учебник географии и говорит:
—Ладно, смотри картинки, только перелистывай аккуратно, не разорви.
Аман с важным видом углубляется в книжку.
...Утром сестра не может найти свой пионерский галстук, брат долго и безуспешно ищет сумку, а потом выясняется, что пропала и форменная его фуражка.
Вскоре все эти предметы обнаруживаются у Амана. Повязав галстук, надев фуражку и взяв сумку, мальчик выходит за ворота, но тут его настигает зоркий взгляд матери:
— Аман! Аманджан! Ты куда это направился?
— В школу.
—Ну-ка, иди сюда скорей!
Аман неохотно повинуется.
—Ты зачем чужие вещи взял, сынок? — спрашивает мать.
—А как же я без них в школу пойду? — недоумевает Аман.
—Куда тебе в школу! Ты вон ещё уши мыть не научился. Когда время придёт, отец тебе всё, что нужно, купит. Подрасти пока.
—А кто мне про трактор расскажет? — спрашивает Аман.
Вечером, когда отец возвращается домой с совещания агрономов, Аман с решительным видом приступает к отцу:
—Папа, давай рассказывай мне про трактор.
—Что ж тебе рассказать, сынок?
—Ну, как там у него устроено? Где там что и почему? И кто его заедает?
Отец смеётся:
—Ты сейчас этого не поймёшь, Аман. Вот подрастёшь, пойдёшь в школу — всё понемногу узнаешь.
— Я уже подрос.
—Да ну!
—Правда, папа. Ты мне купи тетрадь, и книжку, и сумку. Я в школу пойду.
—Какую ж тебе книжку купить?
— Как какую? Ну, ту, по которой учатся.
—А! Букварь, значит. Что ж, хорошо, куплю.
Уже лёжа в постели, Аман вспоминает ещё один чрезвычайно важный и необходимый ему предмет и кричит на весь дом:
—Пап, а пап! Ещё чернильницу купи, слышишь? Чернильницу не забудь!
И вот наступает для Амана новая и необыкновенно трудная жизнь. Уже несколько дней, как на маленьком столике возле его кровати лежит чистенький букварь, тетрадка, сумка, стоит чернильница-непроливашка и каждое утро Аман собирается пойти учиться в школу, но каждое утро, окинув его внимательным взглядом, мать говорит;
«Нельзя, Аман. Не пустят тебя в школу. Ты опять плохо уши вымыл».
Или:
«А ты зубы чистил? Нет? Ну, где ж тебе в школу идти!»
Или:
«Когда ж это ты успел пятно на рубашку посадить?»
А когда и уши вымыты, и зубы вычищены до самого немыслимого блеска, и на рубашке ни пятнышка, выясняется, что Аман проспал. И это самое страшное. С этим Аман решительно не знает, как бороться. Как это так сделать, чтобы не проспать? Хоть бы кто научил его! Изо дня в день повторяется одно и то же несчастье: утром Аман открывает глаза и говорит:
«Мама, я сегодня в школу пойду».
А мать отвечает:
«Поздно, сынок, проспал ты».
Но вот как-то раз, открыв глаза, Аман видит, что в комнате ещё спущены шторы, и понимает, что проснулся рано, очень рано, и в 1доме все ещё спят. Аману тоже нестерпимо хочется спать — так бы и повернулся на другой бок и снова сладко заснул, — но твёрдая решимость побеждает сон, и мальчик спускает ноги с постели. Стараясь не шуметь, он идёт на кухню, тщательно, очень тщательно умывается, чистит зубы, потом для верности чистит ещё раз, затем одевается, берёт свою сумку, кладёт в неё букварь, тетрадку и чернильницу и тихонько выходит из дому. Он понимает, что в школу идти ещё рано, но рассуждает так: «Когда все поднимутся, опять могут не пустить. Лучше я около школы подожду».
