«Но я же видел…»
«Видимость не всегда есть сущее…» — спокойно возражает он.
«А как называется этот город?»
«Никак. Просто Город».
«А кто в нем живет?»
«Никто».
«А — вы?»
«Я давно не живу. Я здесь просто обретаюсь».
«Как? Здесь же совсем темно!»
«Я не заслужил Свет».
Проводник помолчал, спросил, но уже опять шепотом:
«А вы знаете, что архитектура — это застывшая музыка? А? Каждый камень — словно нота, и каждый имеет свое звучание… Но не каждый способен услышать…
Имеющий уши, да услышит…»
«Слово?»
«Мелодию света».
Услышь мелодию света… А в городе — темень… Жуткая… Может, потому что — зима и мало солнышка? А когда его у нас в достатке было? «Мало солнышка — вот все объяснение русской истории. Длинные ночи — вот все объяснение русской души».
Мне страшно. Бегу по улице, надеясь увидеть хотя бы проблески… Только палаточки, словно странные, подсвеченные аквариумы в мутной воде… Словно языческие капища в пустынных каменных лабиринтах — сияют разноцветьем этикеток, жидкостей, целлулоидом пакетов со сластями и шоколадом… В некоторых — горят только свечи; другие — освещены ярче, к ним тянутся змеистые тела проводов, и та энергия, какая раньше питала заводы, теперь освещает эти убогие храмы Молоха… К ним, к ним тянется с подношениями вечная ночная паства — какие-то заскорузлые мужички с измятыми мелкими купюрами в потных кулаках, девки, похожие на раскрашенных дешевых кукол, в одинаковой «турецкой коже», с одинаковыми стеклянными глазами, с ресницами, жесткими, будто клинки… «Гибки тела плетей и танцовщиц, клинки ресниц кровавят блицы лиц, пророча…» Время от времени подъезжают массивные «лендроверы», блестя никелем, темные, как гробы…
Из их нутра объявляются стриженые, набирают еды, водки… В них подсаживаются «машки», двери гулко клацают во тьме, и девчонки пропадают за черными тонированными стеклами… Пропадают…
Приземистые, дорогие шестисотые «саркофаги» шуршат по темному проспекту, не удостаивая вниманием «часовенки» своего бога. Они спешат к храму.
Нет, и скопище палаточек, залитое неживым люминесцентным светом, заполненное выкриками нескольких динамиков, — еще не храм… Тут тоже слуги и служки, рыцари ночи и ее паства… И все они порхают у освещенных витринок, не ведая, как короток век мотыльков, как скоро сгореть не в огне, а в ночи.
Саркофаги проносятся мимо…
«Пусть мертвые погребают своих мертвецов…»
«Но разве они мертвые?»
«Да».
«И они знают это?» «Знают».
«Тогда зачем они притворяются?»
«Чтобы существовать. У нежити своего лица нет, она ходит в личинах».
…Центр освещен. Лучи прожекторов смыкаются на башне Банка, зеркальная поверхность его отражает свет, как отражают стекла «шопов», «маркетов», ночных клубов, «лендроверов» и «мерседесов», как отражает его сталь клинков, как отражают глаза манекенов, марионеток, кукол…
Храм устремлен вверх, в черное ночное небо. Змеистые шнуры проводов тянутся во тьму, люминесцентные лампы раскаленно таращатся на черно-зеркальную громаду, скользят по ней вверх и вязнут, пропадают в безысходной тьме…
…На пустынной площади — сцена. На ней — арлекин, Пьеро, он грустен и меланхоличен в своем белом одеянии с длинными, до самых подмостков, рукавами…
Он декламирует, и голос его гулко разносится по пустынной площади…
Порой живешь — как не живешь,
Не отличая дня от ночи.
По стеклам, капель многоточьем,
Струится дождевая ложь
И лени стылая тоска,
И лести вязкая тревога…
Сны истекают понемногу
Сыпучим золотом песка.
А за стенами — смутный мрак,
И лестниц бесконечных всходы,
И некто, ряженный во фрак,
Считает сроки и исходы…
И путник, от дорог уставший,
Неразличим за пеленой.
Как ангел, без вины пропавший,
Как воин, без вести живой.
Вдруг я понимаю, что, кроме арлекина, я — единственный живой человек на этой площади… Он смотрит на меня долгим взглядом и исчезает во мраке кулис…
Губы его шевелятся, я даже не слышу, читаю по губам слова: «Не уставай…
Угадай мелодию… Угадай… И — вернись…»
«Угадай мелодию!» На подмостках появляется рыжий клоун, звучат фанфары, наигрывая логотип, площадь мгновенно заполняется фигурами в костюмах, бальных платьях, смокингах, фраках, клетчатых ковбойках, раскрашенными голенастыми девицами с безлично-кукольными выражениями лиц, строгими и почтенными дамами в париках с буклями, музыкантами, жонглерами, канатоходцами, укротителями зверей, самими зверьми, но какими-то ненастоящими, словно гуттаперчевыми…
