Как бы то ни было, но в этот "клуб" текут деньги в огромном количестве. Однако он обставлен с такой ужасной скаредностью, с такой необычайной скудностью, что я был вначале поражен: голые стены, абсолютное отсутствие уюта!
Нужно, действительно, испытывать страстное желание пить или играть, чтобы приходить в такое печальное место, а это ведь - знаменитое. Рассказать вам, что все "speakeasies" Америки обставлены столь же плачевно, - значит доставить вам желание уважать закон, запрещающий алкогольные напитки.
Но я пошел в этот "клуб" не для того, чтобы пить или испытать счастье в игре. Я пошел лишь для того, чтобы встретить там полицейского, который звонил мне по телефону. Он завсегдатай этот тайного бара и, благодаря его протекции, я получил от содержателя бара - весьма любезного каторжника членскую карточку кружка на имя м-ра Гарри Броуна, что дало мне полную свободу приходить сюда и вкушать все удовольствия, запрещенные законом.
Я должен умолчать имя этого полицейского (до сих пор я называл открыто имена), посещающего тайные бары. Впрочем, много таких полицейских посещают "speakeasies" даже в мундирах!
Не успел я сесть за столик, как мой полицейский заговорил:
- Хе-хе, месье, я решительно убежден, что фортуна покровительствует французским журналистам! С тех пор, как вы прибыли сюда, беспрерывно происходят самые сенсационные события. Вы знаете, что произошло сегодня? Нет! Так слушайте! Джек Зюта, знаменитый бандит, убитый 1-го августа, вдруг заговорил. Он заговорил, этот мертвец, - слышите?! Он заговорил! И еще как! Даже до своей смерти он не смог бы столь красноречиво и живо говорить, как теперь.
Мой друг-полицейский, который, очевидно, осушил уже несколько стаканов, дошел до высшей степени экзальтации. Я сначала не понял его. Я нежно сказал ему:
- Мой милый друг, вы тоже очень красноречивы сегодня, но я решительно ничего не понимаю из всей вашей истории о заговорившем мертвеце. Где он говорил, ваш мертвец?.. Что он, наконец, мог сказать?
- Ладно, все расскажу. Детектив Пат Роч открыл денежные сундуки и сейфы, которые покойный Джек Зюта имел под вымышленной фамилией в чикагских банках. И что же, вы думаете, он нашел там? Массу чеков и денежных писем, выписанных бандитом в пользу политиков и судей, а также... некоторых моих коллег из полиции. Теперь вы понимаете, как и где заговорил мертвец? Найден там чек на 250 долларов, полученный судьей Иллером, недавно еще состоявшим атташе при Высоком Дворе. Как вам это нравится? Судья Шелмен получил от бандита всего 6500 долларов, на основании какой-то отчетности, носящей незаконный характер. Но еще более интересно то, что Зюта еженедельно посылал в полицейское управление квартала Ист-Чикаго-Авеню по бочонку вина ценою в 3500 долларов!.. Квартал этот был районом "операций" Зюты, и это являлось еженедельной данью, чтобы "работать" в спокойных условиях. Интересная история, не правда ли?.. Скорее бегите за справками, которые вас чрезвычайно заинтересуют!
Я поблагодарил своего друга... Я благодарил также судьбу за то, что она привела меня в Чикаго в период, богатый столькими перипетиями всякого рода. Я помчался в управление центральной полиции Чикаго, где ежедневно встречаю наилучший прием со стороны начальника уголовного розыска лейтенанта Нортона и его помощника Джона Игена, который с гордостью рассказал мне, что он был прикомандирован к маршалу Фошу и Клемансо, когда они посетили в свое время Чикаго.
Впрочем, в одном нужно отдать почтение американской полиции: она абсолютна откровенна и прямолинейна. Если среди ее членов разыгрывается скандал, она никогда не пытается замять его. Это хорошая, симпатичная черта.
* * *
Прежде чем приступить к изложению истории скандальных разоблачений деятельности Зюты, позвольте мне представить вам, уважаемые читатели, самого Зюту.
Джек Зюта был известен как содержатель запрещенных в Америке "домов". 1-го августа 1930 года он был убит в одном отеле на берегу озера Нимебы, у Дилфилда в штате Уишконзайн. Я был тогда в Чикаго и сразу отдал себе отчет об огромном впечатлении, которое произведет исчезновение с преступного горизонта столь знаменитого гангстера. Зюта примыкал к банде Буга Морана, являющегося противником Аль Капоне. Зюта, наравне с Аль Капоне, Бугом Мораном и Спайком О'Доннеллем, числился в списке "двадцати восьми врагов общественного порядка", составленном и опубликованном чикагской комиссией по борьбе с преступностью, предлагающей (к сожалению, пока безуспешно) объявить вне закона всех крупнейших главарей гангстеров.
