Приветливо кивнув полисмену, он направился в «Пальтрим» и решительно толкнул массивную дверь. Невозмутимо и небрежно Энтони вошел в громадный вестибюль в этот час, напоминающий разворошенный улей. Кого здесь только не было: бизнесмены, модные писатели, богатые бездельники, крупные мошенники — за ленчем здесь можно было встретить пол-Лондона.
Энтони опустился в глубокое мягкое кресло, с наслаждением вытянул ноги и принялся наблюдать.
Из поминутно раскрывавшихся дверей ресторана несся раздражающий запах пищи.
Вскоре его внимание привлекли четверо новых посетителей: два полных джентльмена и две пожилые дамы, одетые безвкусно, но очень дорого. Энтони с завистью подумал, что компания эта, не в пример ему, твердо знает, где сегодня будет не только завтракать, но и обедать.
Он проводил их долгим взглядом и глубоко вздохнул.
Утром он сделал выбор…
Нестерпимо хотелось есть.
Тут у него зародился блестящий план. Он выждал некоторое время, затем встал, сдал шляпу в гардероб и уверенно вошел в ресторан. Оглядевшись, он вскоре заметил у столика в дальнем конце ресторана заинтересовавшую его компанию.
Энтони неторопливо подошел к ним и, обратившись к старшему из мужчин, негромко и отчетливо произнес:
— Лорд Рассел очень сожалеет, что не может прийти сегодня, и просит вас позавтракать с ним завтра.
— Что вы сказали? — удивленно спросил незнакомец.
— Вы — мистер Стейнер, не так ли? — спросил Энтони уже с оттенком сомнения, как бы опасаясь, что он ошибся.
— Нет, сэр, — с видимым удовольствием ответил тучный господин. — Моя фамилия Гольдхейм… Вы, очевидно, ошиблись…
Энтони рассыпался в извинениях.
— О, прошу прощения!.. — воскликнул он. — Я никогда не видел мистера Стейнера, мне было известно только, что он будет завтракать здесь… Прошу извинить меня…
— Ничего… Пустяки… — добродушно ответил толстяк. — К сожалению, и я не знаком с мистером Стейнером, иначе с удовольствием показал бы вам его.
Когда Энтони откланялся, мистер Гольдхейм окинул своих друзей торжествующим взглядом и самодовольно усмехнулся:
— Меня только что приняли за друга лорда Рассела… каково, а?
Энтони усаживался за соседний столик, оказавшийся свободным.
— Простите еще раз! — воскликнул он. Я подожду здесь мистера Стейнера…
К нему тотчас же приблизился элегантный метрдотель.
— Я поджидаю друзей… — обронил ему Энтони.
Между тем тучные джентльмены со своими не менее тучными дамами за соседним столиким продолжали с аппетитом завтракать.
Энтони с плохо скрываемой завистью поглядывал на них.
Минут через пять один из толстосумов обернулся к нему и спросил:
— Мистера Стейнера все еще нет?
Энтони покачал головой.
— Быть может, вы присоединитесь к нам… мистер? — раздался наконец долгожданный вопрос.
— Моя фамилия Ньютон, — воскликнул Энтони. Но право, я не хотел бы стеснять вас…
Однако прежде чем успел договорить, он уже сидел за соседним столом.
— Вы — секретарь лорда Рассела? — спросил через некоторое время один из мужчин. (Энтони всегда старался быть одетым опрятно и элегантно).
— Не совсем, — тонко улыбнувшись, ответил Энтони, давая этим понять, что положение, занимаемое им при лорде Расселе, несравненно выше секретарского.
(Так же снисходительно мог бы улыбнуться Наполеон, если бы в дни Директории его спросили, является ли он членом правительства).
Тучные дамы оказались веселыми собеседницами и забавно смеялись над остротами молодого человека. К концу завтрака Энтони совсем подружился со своими новыми знакомыми.
С видом знатока он согласился выкурить одну из великолепных сигар мистера Гольдхейма и снисходительно высказал свое одобрение.
— Как странно мы с вами познакомились, не так ли! — воскликнул Энтони.
И, как бы что-то припоминая, прибавил.
— Никогда не забуду своего первого обеда с герцогом Минфором. Я свалился к нему как снег на голову, не будучи даже ему представленным… И мы превесело пообедали вдвоем…
Энтони говорил совершенную правду: он свалился «как снег на голову», когда герцог лежал на дне воронки от снаряда у Соммы. И они действительно весело пообедали вдвоем… печеньем и плиткой шоколада.
— Вы, вероятно, работаете в Сити, мистер Ньютон? — спросил все более заинтересовывающийся своим новым знакомым Гольдхейм.
