— Он называет себя Зомби, — сказал Овсов, предупреждая Пафнутьева от неловкого шага.
— Ему виднее, — сказал Пафнутьев. — Это все-таки лучше, чем Даздраперма.
— А что, и такое имя есть? — удивился Овсов.
— Да, милое девичье имя. Сокращенно — Да здравствует первое мая. Была у меня такая подследственная. Все знакомые любовно называли ее Спермой. И проще и благозвучнее. Сперма Ивановна. А Зомби... Несколько жутковато, но привыкнуть можно.
— Я уже привык, — сказал Зомби. — Живу по той программе, которую вкладывает в меня Степан Петрович. Помню только то, что со мной происходит сейчас, что прочитал уже здесь, в больнице... Я действительно Зомби. И весь тут сказ. Оживленный мертвец с вложенной чужой программой.
— Почему чужой? — спросил Овсов. — Ничуть. Программу ты выбираешь сам.
— Я имел в виду не чуждость, а новизну... Оживленный мертвец с вложенной в него новой программой жизни. Так будет точнее.
— Пожалуй, — согласился Пафнутьев, присаживаясь на белую табуретку.
— Мне кажется, у вас есть новости? — спросил Зомби у Пафнутьева. — Поделитесь.
— О каких новостях вы хотите услышать?
— Несколько дней назад вы взяли у меня портрет красивой женщины... У меня такое ощущение, что вы уже знаете как ее зовут, где живет, чем занимается...
— Почему вы так решили? — Пафнутьев был озадачен проницательностью этого человека, который дальше больничного парка никуда не выходил, ни с кем, кроме Овсова не общался и ничего, включая собственное имя, не помнил из прежней жизни.
— Да ладно вам, Павел Николаевич, — Зомби легко махнул рукой. — Вы видите эту гору газет? Это не наводит вас ни на какие мысли? Я понял ваш прием, видел портрет той женщины на первой полосе...
— Где вы его видели?
— На первой полосе... Объясните, пожалуйста, я не понимаю смысл ваших вопросов.
— Вы не сказали, что видели портрет на первой странице, вы не сказали, что видели женщину просто в газете... Вы сказали, что видели на первой полосе. Это профессиональный термин — полоса. У вас нет ощущения, что вы когда-то имели отношение к газете?
— Такой уверенности у меня нет, — медленно проговорил Зомби, окидывая взглядом пол, устланный газетами, — но нет и жесткого отрицания... Другими словами, ваше предположение не кажется мне диким.
— И за это спасибо.
— Ваш прием — блестящий. Опубликовать снимок с заведомо чужой подписью... Я до этого не додумался, Наверняка кто-то позвонит в редакцию и упрекнет газетчиков в неточности... Я правильно понимаю ваш замысел?
— Ее фамилия — Цыбизова. Изольда Федоровна Цыбизова, — Пафнутьев неотрывно смотрел в глаза Зомби. Но нет, ничего в них не появилось, ничего в этих внимательных, напряженно уставившихся на него глазах Пафнутьев не прочитал.
— Изольда Цыбизова, — Зомби обессиленно откинулся на подушку. — Золя Цыбизова... — лицо его оставалось совершенно бесстрастным. То ли он прекрасно владел собой, то ли действительно не помнил этого имени.
— Глухо? — спросил Пафнутьев.
— Знаете, как иногда бывает... Услышишь имя, фамилию и они сразу кажутся несовместимыми, чуждыми друг другу... В одной из этих газет, — Зомби кивнул в сторону подоконника, заваленного прочитанными газетами, — я наткнулся на человека по имени Арчибальд Васяткин. Или Васюткин. Не помню. Но сочетание незабываемое, правда? Вроде Даздрапермы Ивановны.
— И что из этого следует? — спросил Овсов.
— Изольда Цыбизова... Имя и фамилия не показались мне несовместимыми, случайными... У меня такое ощущение, что за ними стоит живой, реальный человек.
— Стоит, — мрачно кивнул Пафнутьев. — Страховой агент.
— Да? — ив глазах Зомби промелькнуло что-то осмысленное, но тут же выражение узнавания сменилось напряженным, а потом и беспомощным выражением. — Нет, не могу... И что же она страхует?
— Все, что под руку подвернется — людей, детей, дома, машины...
— И машины? — спросил Зомби. И этот его вопрос больше всего порадовал Пафнутьева за весь этот тягостный и затянувшийся разговор.
— А почему вас заинтересовало именно то, что Цыбизова страхует машины?
— Понятия не имею, — улыбнулся Зомби простодушно. — Выскочило почему-то...
— Может быть, вы хотите еще что-нибудь уточнить? — вкрадчиво спросил Пафнутьев.