Вечер обещал быть чрезвычайным, и Пафнутьев решил не скупиться. Для начала купил за три тысячи пучок бананов, потом, тоже за трешку килограмм мандаринов и, наконец, подошел к бабуле, которая стояла у автобусной остановки, вцепившись двумя сухонькими ладошками в бутылку «Пшеничной». С тревогой всматривалась она в лицо каждого прохожего, мечтая побыстрее продать бутылку и опасаясь, как бы не вырвали из рук, как бы не отняли. Видимо, с ней уже бывало такое и поэтому бутылку она не просто держала в двух руках, а еще и прижимала ее к себе, как ребеночка. А где-то рядом, наверно, бродил ее старик с кошелкой, в которой плескалась еще пара бутылок. Продав все, они могли надеяться на ужин из буханки хлеба и пакета молока.
— Почем водка? — спросил Пафнутьев, прекрасно сознавая, что хотя вся Россия пьет от радости и горя, хотя со всего мира свозят сюда все залежалое зелье, и выпивают его подчистую от отчаяния и безнадежности, произносить вслух, вот так открыто слово «водка» было не принято.
— Три, — бабуля посмотрела на него с опаской и надеждой.
— Хоть настоящая водка-то? Не отравишь? — спросил Пафнутьев, всматриваясь в узоры этикетки;
— Господь с тобой, мил человек! — в ужасе воскликнула бабуля. — Сама в магазине брала!
— По национальности, водка-то, чья будет?
— А кто ж ее знает!
Пафнутьев придирчиво окинул взглядом бутылку, этикетку, пробку, и пришел к утешительному выводу, что водка все-таки «московская», даже может быть, «кристальская». Белая алюминиевая нашлепка с четкими частыми буквами — это хорошо. Подделка маловероятна. Да и наклейка яркая. Были у Пафнутьева и свои признаки, по которым он отличал водку настоящую от поддельной, ядовитой, смертельной. По контуру, по краю этикетки шел простенький узор из одной линии, которая вверху сплеталась в незатейливый узелок. Если линия желтая, беги подальше не раздумывая. Если линия коричневатого, бронзового цвета, это уже обнадеживает. Наутро и выжить можешь. Пробка опять же с четкими тисненными буквами по кругу... Опять надежда. Для верности Пафнутьев посмотрел, как наклеена этикетка — тоже вроде все в порядке. Клеевые полосы шли равномерно и всего их было пять — заводская наклейка.
Но прежде чем опустить бутылку в свой потрепанный портфель, Пафнутьев с силой раскрутил ее и посмотрел на просвет. Множество мелких пузырьков тонким смерчем рванулись со дна к горлышку. Тоже хороший признак, водка может оказаться еще и с градусами.
— Вроде настоящая, — на всякий случай с сомнением проговорил Пафнутьев.
— Пен, милок, на здоровье, пей, не боись, — пробормотала старушка.
— Сколько, говоришь? Две тысячи?
— Господь с тобой! Три! Сама брала за две с половиной. Не веришь, спроси кого угодно, — и она махнула вдоль бесконечного ряда таких же старушек, стариков, молодых мордастых парней, принарядившихся молодок, которые к вечеру выстроились с ботинками и помадами, с кефиром и батонами хлеба, с халатами и будильниками... Страна семимильными шагами победно двигалась к рынку. И по всей стране выстроились такие вот длинные унылые ряды людей, которые вынесли все, что есть в доме, надеясь продать и купить поесть...
— Ну что ж, три так три, — Пафнутьев вручил бабуле три бумажки и, уходя, успел заметить, как дала она кому-то неприметный знак — давай, дескать, неси еще одну бутылку.
Присмотрев в киоске литровый пакет с соком тоже за три тысячи рублей, Пафнутьев опустил его в отяжелевший портфель и почувствовал себя в полной уверенности. С таким портфелем он мог отправиться в гости к кому угодно, в любой квартире города был бы принят с распростертыми объятиями. Но не нужны ему были объятия всего города, он истосковался по единственным объятиям и последнее время все никак не мог оказаться в них. И что-то подсказывало ему, что если он и дальше будет относиться к работе так же усердно, то наверняка потеряет и эти объятия. Такие мысли приходили к нему и раньше, но как-то не тревожили его. Ну, потеряет он Таню, значит, так и нужно, делов-то! Но сегодня воспоминания о ней приобрели какую-то обостренность, взвинченность и сама вероятность ее ухода заставляла его содрогаться от горя.