будяк,[62] спорыш, паслен… Терпеливо выдергивай, складывай на кучу, потом вези на силос. Квашеной травы получалось с огорода довольно много, к ней прибавляли тыквенную листву, лишнюю картофельную ботву, листья салата, арбузные, дынные корки, покрошенные на траворезке стебли маиса, ботву с огурцов, очистки свеклы и опять сурепицу, паслен, щерицу. Зимой все это скотина с удовольствием съест. Иной год силоса было мало, тогда отец приказывал резать тростник на речке, рубить мелко и складывать в силос, посыпая крупной солью. Вся масса немедленно выпускала сок, бродила и начинала пахнуть кислой капустой. Тогда ее несли коровам на пробу, и если те одобряли, силос закрывали, засыпали соломой до зимы. Туда же кидали и первую желтую листву, но когда она бурела, ее собирали отдельно, сушили и запасали для копченья окороков, колбас и сала. Особенно хороший вкус давала тополевая листва, пополам с фруктовой. Чаще всего это была яблочная листва, к которой прибавляли и сосновые и еловые ветки. Отец этим занимался каждый день с октября по декабрьские праздники. Перед Рождеством коптили колбасы, ребрышки, прокурорские котлеты, бэкон.[63] Тогда на пять мешков листвы отец требовал один тополевых листьев и десяток сосновых веток. Для гусиных, утиных и куриных полотков[64] полагалась другая смесь, а для рыбы еще третья. Тогда-то знатоки и разбирались, какая ветчина, на фруктовом ли дыму, или на дикой поросли, на тополевом листу, или в тростниковом дыму копченая. Как это ни удивительно, но все умели отличить “фруктовую” ветчину от простой — “травяной”. Даже прислуга в этом разбиралась. Что касается отца с матерью и гостей-любителей, то те с закрытыми глазами могли определить, что за ветчина. Городской колбасник долго приставал к отцу, чтоб узнать секрет, а когда узнал, рукой махнул: где же достать столько фруктовой листвы? С тех пор отец часто коптил для него особые, дорогие окорока и бэкон. Это заставило нас убирать осеннюю листву и запасать ее в клуне. Старое же сено, перестоявшее в стогах, закладывалось в компост, и когда обращалось в черный перегной, шло на удобрение вокруг деревьев. Весной между деревьями сажали фасоль, и сад давал всегда отличные урожаи. Все эти работы исполнялись одна за другой, так, что за год все бывало закончено. Изрядное количество удобрения получал и огород, а потому все на нем буйно расло. На что привередлив укроп, но и тот на чистом перегное был кудрявым, толстостебельным, мягким и сочным. Я нигде потом такого укропа не видал. Редька, редиска, репа были такими большими, нежными и сочными, что просто не верилось. Михайло говорил с убеждением: — “Да, чтоб вот такая редька была!.. Да даже в городе такой нет, а у мужиков — и подавно!” Мужики же были уверены, что это порода такая и все выпрашивали семена. Отец им давал, но они увидели, что дело не в породе, а в труде и удобрении. Кто постарался с нас пример взять, а кто — махнул рукой. Куда там, сколько работать надо!.. А работать, конечно, нужно непрерывно от посева до урожая. И работа какая: чистка конюшни, хлевов, курятника, голубятень, и все — в компост. Подстилка у коров, свиней, солома, старое сено — в компост. Подмели во дворе, выкопали картошку, оставили кучу капустных кочерыг, все — в компост. Зола — на огород, перегной — на удобрение как огорода, так и плодового сада. Дохнуть некогда! Всякие кости, как говяжьи, так птичьи и рыбные — поступали к Михайлу, а последний их дробил в мельнице, крутил колесо, а тонкую массу, выходившую из дробилки, отдавал свиньям или птице. Нужно было видеть, как животные и птица поедали эти молотые кости! Поедали их и собаки, вертевшиеся тут же. Особенно много костей было в праздники, или в посту, когда была рыба. Часто Михайло прибавлял к ним мелкорубленную траву с мукой, а иногда крошил еще макуху, которую все животные любили.
Конечно, огород в разное время был разным. Ранней весной все грядки были видны, как и тропинки между ними, но к лету зелень буйно разрасталась, а на пугале, стоявшем на видном месте, воробьи гнезда вили. Михайло приходил, разорял гнезда и чесал затылок, как бы ухитриться, чтоб воробьи пугало уважали. Однако так все и шло по-прежнему: пугало мотало пустыми рукавами, жестяные бляшки позванивали, а воробьи насмехались над изделием кучера. Они даже свили новое гнездо под самой шляпой. Михайлу и без того было некогда, а воробьи лущили горошек и поедали первые томаты. На земляничных грядках отличались также скворцы, не пропускавшие и вишен, а Михайло все думал, как бы их прогнать. Отец решил вопрос просто: как только созрели вишни, послал рабочих, и те их сняли, а нас, детей, послал играть возле земляники. Насколько помню, мы ее подбирали не хуже скворцов! В общем, все же кое-что осталось и на варенье. Тут подоспела степная земляника, и люди приносили ее корзинами. Варенье из такой земляники было лучше и вкуснее домашнего. Ну, да этим занималась мама, постоянно озабоченная, чтоб было “на зиму”. В доме всегда было всего вдоволь.
