— Когда-нибудь я найду тебя, слышишь? Не надейся так просто отделаться.
У бабочек-однодневок нет «потом» и «после». Есть только «сейчас» — и ничего больше. «Сейчас», когда тому, кто всю жизнь считал себя храбрым, едва хватило сил шагнуть навстречу — и прикоснуться губами, и снова отпрянуть, как от огня. Не получить ответа, лишь увидеть лёгкую тень грусти в разноцветных глазах. И почувствовать, как раньше, ладонь, упирающуюся в грудь и готовую столкнуть за борт.
— Я не отпущу тебя.
— Даже если я упаду вместе с вами?..
Проснуться. И долго пялиться в потолок, словно там обнаружилось что-то, требующее внимания. Встать, всенепременно споткнуться по пути в ванную — и жадно глотать воду из-под крана, слегка жалея, что вместо водопровода не додумались изобрести пивопровод. Почти злиться на того, кто посмел приоткрыть двери в мир, куда нет хода людям — и тут же захлопнуть перед носом, оставив в памяти лишь шелест крыльев и яркое пятно на заляпанном стекле автомобиля.
Я найду тебя.
В конце концов, впереди целая жизнь — достаточный срок для поисков. Одно мгновение для ками. Целая жизнь для человека.
