В языческом Риме не было в обычае упоминать на могильном камне о простом ремесле, но христиане не делали в этом отношении никаких различий они считали себя равными, братьями, и всякое ремесло почетным. На надгробных памятниках они обозначали имя и ремесло каждого почившего: консул и простой работник были равно почтенны в их глазах.
Есть надпись о трагическом событии периода гонений на христиан: "Здесь Гордиан из Галлии, зарезанный за веру со всем своим семейством, почивает в мире. Феофила, служанка, поставила памятник".
Есть трогательные и лаконичные надписи и эпитафии:
"В пятую календу ноября здесь был положен в мире Горгоний, друг всем и никому не враг".
"Дионисию, невинному младенцу. Он почивает здесь между святыми. Вспомните и помолитесь об авторе и гравере".
"Кукумий и Виктория заживо сделали себе сей камень".
"Клавдию достойному, ревностному и меня любившему".
Но главное: "Живи в Боге и во Христе".
Потому на кладбища и приходят, что верят: здесь не только погребено тело близкого или известного, почитаемого человека, но этот человек, умерший, так или иначе "живет". Одни просто уверены, что когда они приходят к могиле, то и душа покойника где-то рядом, здесь. И беседуют с ним. Другим место захоронения помогает "войти в контакт" с душой, которая пребывает неведомо где и непонятно в каком виде, образе, но так или иначе существует. Есть, конечно, и третьи: они не верят в загробную жизнь. Или даже уверены, что таковой нет и быть не может. Но и они приходят на кладбища. Зачем? Да затем же - чтобы мысленно поговорить с умершими. Пусть этот разговор воображаемый - он реален, ибо исходит из того, каким был покойник при жизни, его характера, суждений, слов, интонаций. Иначе говоря, совершенно неверующий посетитель кладбища приходит как бы в гости к своей памяти об умерших - для него это место сосредоточения на чем-то весьма нужном ему. Ну и, конечно, традиционная дань уважения к ушедшим. "Я знаю, что тебя тут нет, - может сказать он, - но..." И дальше разговаривает с покойным о чем-то наболевшем, печальном или радостном.
Так что кладбища устроены не только для тех, кто похоронен, но и для тех, кто сюда приходит. Нам не все равно, на каком кладбище будет лежать наш близкий, что вокруг. И другим тоже не все равно. Кладбище - место общественное.
И вообще, если в дни похорон мы заботимся, как обустроить покойника и первоначально обиходить могилку (поставить табличку и, если все совершается по-христиански, установить крест, пусть временный), то дальше начинаются заботы совсем иного рода. Что поставить на могиле? Какую сделать надпись? Мы начинаем думать и о том, кто будет приходить сюда - мы сами и наши близкие или многие - поклониться праху известного человека? Будут проходить посещающие соседние могилы, просто гуляющие по кладбищу.
Наш покойник оказывается не один. И мы здесь - в обществе. И у каждого кладбища своя история, свои порядки, а у нового они складываются. Поэтому, отвечая самим себе на вопросы, как обустроить могилу, мы волей-неволей обращаемся к традиции и к случаям исключительным. Чтобы лучше понять, как и что нам надо делать.
Ухоженная могила и крест - вот все, что предписывает Церковь в отношении кладбищ. Но христианская культура - эстетствующая. Красота богослужений, священнических одежд, церковного пения - куда это денешь?.. Есть поразительные по своей простоте храмы, их форма оттачивалась из века в век. Есть роскошные. Кто скажет, что одни лучше, а другие хуже? Не в том смысле, кому что нравится, какая архитектура ближе, а что люди, строившие церкви "не в моем вкусе", меньше верили. Так, конечно, не скажешь.
Даже протестанты сначала выкинули из церквей все живописные и резные изображения, соскоблили росписи, а потом... Скучно стало в осиротевших стенах. И бюргеры стали заказывать для храмов дорогие резные скамьи, облицовывать стены и своды. В храме трудно без красоты.
То же и с захоронениями. Солидные гробницы, украшенные резьбой, ставили для князей уже на крещеной Руси. Ну это, положим, продолжение прежних традиций. Но и для святых, которые при жизни ходили в рубище, для тех, кому внешняя скромность была истинно присуща, устраивать стали драгоценные гробницы (раки). Чем больше и дольше почитались мощи святого, тем большей лепотой окружалось место упокоения и поклонения.
