...Мне (А.М.) было тринадцать лет. Воспитанный в советской школе 50-х годов, я считал себя убежденным атеистом.
Отцу только исполнилось пятьдесят, но он был уже на инвалидности. Приступ (видимо, обширный инфаркт) случился утром. Когда я бежал в аптеку за ампулами камфоры для инъекции, я почему-то уже знал, что отец умрет в ближайшее время, может быть, сегодня. Ничего изменить невозможно. А за день до того мы с отцом поругались - по какому-то, должно быть, совершенно незначительному поводу.
Отец умер вечером. Я очень точно помню этот момент: отец вдруг перестал дышать, брат приложил к его губам зеркало... "Все", - тихо сказал он и заплакал.
Я замкнулся. Сидел один на кухне. Слышал, что происходит там, в комнате. Послали за женщиной, "которая обмывает". Слышен был плеск воды, и что-то ласково при этом та женщина приговаривала. Потом, надев валенки (это было зимой), мама выносила "омывальную" воду - ей сказали, что выливать её надо в дальний угол сада. А потом была маленькая церемония, когда бабушка хотела заплатить "обмывающей" женщине, а та несколько раз отказывалась; но все же, видимо, взяла, только, кажется, не деньгами, а "носильным" сорочкой для зятя. Поблагодарила и сказала, что "читать" сама пришлет знает кого.
Отца я увидел уже одетым - в костюме, при галстуке, лежащим на раздвинутом столе посреди комнаты. Белым платком у него было перевязано лицо, как при зубной боли, и моим старым шарфом стянуты ноги у лодыжек. Верхний свет был потушен, перед столом, в ногах отца, стояла освобожденная от книг этажерка, на ней горела свеча и лежала толстая потрепанная книга. Чужой дядька, сутулый, небольшого роста, читал заунывным голосом какие-то совершенно непонятные слова.
Я чувствовал себя неуютно, досадуя на эти "религиозные штуки", которые - мне так думалось - унижают отца, человека, как считал я, здравомыслящего и вовсе не религиозного. Думал, что делается так ради бабушки - это ей надо, чтобы сын был похоронен по-церковному.
Дядька читал Псалтырь немногим более часа, но уходя, сказал, что в ночь перед выносом читать будет долго и, может быть, всю ночь. То, о чем я хочу рассказать, и случилось в ночь перед выносом.
Весь следующий день меня мучила мысль, что мы с братом не все сделали. Надо было применить "прямой массаж сердца" - я уже слышал тогда, что существует такой и удается "запустить" остановившееся сердце... В общем, я был в состоянии, которое психологи назвали бы "крайне обостренной рефлексией на фоне чувства вины".
И тут я услышал слова утешения. Это был голос отца. Со всеми характерными его интонациями. Я отчетливо помню, что это был не сон. Я слышал распевное бормотание за стеной читающего Псалтырь, видел слабый свет, проникающий в щель... И при этом - возле самого уха - тихий, успокаивающий, старающийся мне что-то объяснить голос. Стал вслушиваться, пытаясь разобрать слова... Но тут мне стало вдруг необычайно жутко. Ведь отец же умер! Его нет! Он там - в гробу, мертвый!.. Я закричал. Побежал в другую комнату... После этого отец уже не пробовал со мной "говорить", видимо, чтобы больше не пугать меня.
А утром был вынос. Отпевать отца должны были в церкви Покрова Пресвятой Богородицы села Акулово.
Я помню, как в самый момент выноса, когда гроб (по обычаю - "вперед ногами", я уже знал это) пересекал дверной проем, бабушкина дальняя родственница, высокая худая старуха, вдруг пронзительно дребезжащим голосом запела-заголосила: "Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас!" (Тогда я, конечно, не знал, что так положено по обряду - на выносе.)
Церковный чин отпевания отца тогда, в мои тринадцать лет, никак на меня не подействовал. Я видел - или мне так казалось, - что мужчины относятся к религиозному ритуалу - нет, не с иронией, а так, снисходительно. Женщины крестились и кланялись, когда дьякон или сам священник, старенький, с редкой седой бородой и нетвердым старческим голосом, покачивая кадилом, как маятником, обходил гроб отца. По всем четырем сторонам гроба горели светильники, и мы все в продолжение всего обряда стояли с горящими свечами в руках.
