День за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем, год за годом я веду такой плейбойский образ жизни, от которого бы содрогнулся самый заматерелый колумнист-сплетник английской прессы. В сравнении со мной писательница и кинозвезда Джоан Коллинс — актриса из безликой массовки в телесериале.
Я задаю сам стандарт чрезмерности. Принцесса Стефания рядом со мной — все равно что FIAT 126 рядом с Bentley Turbo, все равно что книга Питера и Джейн рядом с «Отелло», все равно что планктон рядом с… (Ну хватит, хватит. — Прим. ред.)
Читатель, не впадай в отчаяние. Если хочешь присоединиться ко мне в поедании черной икры и распивании шампанского Krug — начни вести небольшую колонку про автомобили в каком-нибудь задрипанном журнальчике или газете.
Автопроизводители затем начнут бороться за то, чтобы вы писали про их продукцию чаще, чем про другие машины. Именно они оплатят ваши билеты в первом классе, вертолеты и фуа-гра, отель Carlton и разъезды по Китаю. И чтобы вы не забыли, с кем и куда летали, они дарят телефоны, портфели, кепки, виски, рыбу и т. д.
В Британии живет 56 миллионов людей. За вычетом тех, кто слишком молод, и тех, кто надел ботинки марки «Прощай, молодость», остается миллионов 40. Вычтем для верности и тех, кто не умеет читать-писать. Останется человек шесть. Сомневаюсь, что среди них найдется хоть один, кто-то не продаст своего родного сына в рабство, чтобы получить такую работу, как у меня.
Или найдется? По мнению журнала, выходящего под эгидой Северной ассоциации автожурналистов, наша работа совсем не такая легкая, как кажется. На самом деле, говорят они, от этой работенки воняет, как от тухлой кильки.
Мне кажется, что мои северные коллеги просто сердиты, поскольку перелетов первым классом, вина Barsac и отеля Carlton им уже не хватает. Один из них, например, который ведет автомобильную колонку в «Новостях свиноводства» (это не я), недавно жаловался, что ему нанесли кровную обиду, не дав на неделю потестировать Ferrari. Прискорбно.
Но это все мелочи в сравнении со статьей во всю первую полосу, которая начинается так: «Тенденция некоторых рекламных отделов приглашать журналистов с севера Англии на презентации новых автомобилей за свой счет является пугающей и чрезвычайно вредной». Парень рассказывает, что на недавней презентации нового BMW некоторые члены ассоциации были вынуждены встать в пять утра и полтора часа ехать до аэропорта. Он также жалуется, что ланч на презентации был слишком коротким, и делится с нами, что некоторые журналисты работают по 18 часов в день.
Что ж, давайте посмотрим, из чего он состоит, этот рабочий день. Итак, наш парень продирает утром глаза, выпивает чашку кофе и вскарабкивается в машину, которую он обозревает на этой неделе, — скажем, Rover или Calibra. За бензин в баке заплачено компанией, которая подогнала машину. Он едет в аэропорт и садится в самолет до Шотландии — по билету, который ему купила фирма BMW. В Глазго он седлает поджидающую его BMW 325i и раскатывает по живописнейшим местам в течение часа или около того. Затем он приезжает на новенькой машине на ланч в Инверлохский замок. Там он сжирает цельного лосося и едет на 325i обратно в аэропорт.
Я просто не представляю, как он выживает, этот парень. Великий полярный исследователь Ранульф, забудь про свои походы пешком на Северный полюс и про свою кругосветку. Попробуй на денек-другой стать автомобильным журналистом.
В той же статье говорится, что автопроизводитель должен заплатить за бензин до аэропорта и обратно, за парковку и ночевку, если рабочий день показался журналисту слишком длинным. Я думал, журналисты из северной Англии должны быть более выносливыми.
Самое забавное, однако, я оставил на закуску. Наш автор пишет, что его как-то раз пригласили в Лондон на презентацию новых шин от Pirelli, что значило 70 фунтов, если добираться из Линкольншира на поезде, и 120 фунтов, если лететь на самолете.
Это, конечно, редактору решать, будут ли новостью шины или не будут. Если он решает, что будут, то автообозреватель получает деньги на билеты и ланч. Если же он считает, что добрые жители деревни Нижние Баскервили проживут и без новости о шинах Pirelli, то обозреватель никуда не едет.
