— Знаешь, — сказал он, — ты, наверное, слишком увлеклась своими уроками биологии. Или начиталась всякой ерунды о том, что нельзя убивать этих чертовых кенгов, и теперь думаешь, что какой-то полоумный негодяй, который поднимает руку на нашу собственность, чуть ли не...
— Чуть ли не... что?
— Не знаю, — сказал он, почувствовав насмешку. — Может быть, лучше нас всех.
— Нет. Наверное, он просто другой.
— Ну и пусть другой.
— Что ты собираешься делать?
— Вызвать полицию, — ответил он. — Они не очень-то любят утруждать себя, но на этот раз мы их заставим. — Он посмотрел на нее, догадываясь, что она намеренно притворилась спокойной, услышав его слова. — Мы его выкурим, если не сможем изловить другим способом.
Она быстро взглянула на него, и на мгновение он испугался.
— Ты этого не сделаешь!
— На этот раз его чересчур занесло, — упрямо сказал он.
Длинная узкая гряда облаков над темнеющей полосой зарослей становилась все более отчетливой и яркой — багровой на фоне умирающего дня. Он не отрывал глаз от ее лица, теперь оно казалось невозмутимым и отрешенным, как будто они и не произносили всех этих слов. Она была маленькая, худощавая, ее простые платья почему-то всегда казались нарядными, а она сама — сосредоточенно-спокойной. Ее темные волосы были откинуты назад, а четко обрисованные брови слегка приподняты, что иногда придавало насмешливое выражение ее серьезному лицу и плотно сжатым губам.
— Кен, я лучше поеду.
— Старики хотели попить с тобой чаю.
— Сегодня воскресенье. Завтра мне с утра на работу. Я должна еще кое-что сделать.
— Знаешь, если ты из-за этого разговора... — сказал он.
— Нет. Я просто устала. И мне еще нужно подготовить задания.
— Ну что ж.
Пока они ехали, она разглядывала длинные тени, которые отбрасывали на дорогу и на пастбища редкие деревья с раскидистыми ветвями; днем из-за жары все вокруг казалось менее отчетливым, чем сейчас, при вечернем освещении. Ей хотелось как-то преодолеть возникшую между ними отчужденность, объяснить ему, почему она предпочла уехать и не слышать неизбежных разговоров о том, что случилось. Но если бы она призналась, что в такие минуты боится навсегда остаться для них чужой, боится, что разногласия, которые сейчас еще нетрудно сгладить, в конце концов воздвигнут между ними стену, — им обоим стало бы только тяжелее.
Внезапно он спросил:
— Тебя это тревожит, да?
Она знала, что он говорит о том же самом, как будто читает ее мысли.
— Да, — сказала она. — Иногда.
— Все будет хорошо, Энн. Ты привыкнешь.
— Ко многому я уже привыкла.
— Теперь здесь все по-другому. Мы сделали эту пыльную землю плодородной. Дела идут хорошо. У нас все есть, ты сможешь жить, как в городе.
— Я знаю, Кен.
— Но все-таки сомневаешься.
Ей показалось, что он умышленно старается перевести разговор на практические затруднения в надежде, что тогда ему, по крайней мере, удастся что-то доказать, потому что перед лицом их настоящих трудностей он чувствовал себя растерянным и беспомощным. Она знала, что он проницательнее, чем кажется, но его упрямство было, наверное, сильнее его самого. И она невольно жалела его за это.
— Сомневаюсь. Мне нужно время. Я ведь... я не собиралась здесь жить. Для тебя здесь все выглядит по-другому.
Над густыми низкорослыми зарослями замаячили темные силуэты больших деревьев. Вдали показались городские крыши.
— А с этим делом мы, наверное, как-нибудь покончим на следующей неделе, — сказал он.
Она подумала, что он намеренно не придает значения тому, чего, наверное,, не понимает, и потому предпочитает уклониться, сделать вид, что раз с каким-то делом покончено, то вопрос исчерпан. Для него, может быть, исчерпан. Но он так откровенно боялся ее потерять. Она быстро коснулась его руки.
Он остановил машину почти в самом конце Главной улицы, около дома, где она снимала комнату. Она видела, что перед клубом, дальше по улице, стояли машины и неторопливо прогуливались люди.
Воздух был недвижим, темная улица дышала таким жаром, что казалось, изнурительный летний зной не спадет никогда. Он закрыл дверцу машины и сказал:
— Я должен по дороге заехать на пастбище. Это недолго.
