А что вы хотите от двадцатилетнего начинающего автора? Он по определению не может писать хорошо. А если может, то тогда он уже не двадцатилетний и не начинающий. А начинающих положено править, переписывать, учить. И вообще, тыкать наивной мордочкой в литературную тюрю, замешанную на прописных истинах и общепринятых штампах.
Статуя Шерлока Холмса на Бейкер-стрит в Лондоне.
В сентябре Артур держал в руках свежий номер журнала «Чамберс Джорнэл» со своим первым в жизни опубликованным рассказом. В его кармане был чек на три гинеи (три золотых фунта). Деньги небольшие, но на них в то время можно было прожить целый месяц. Или купить себе неплохой костюм.
Деньги Артур по возвращении домой в Эдинбург отдал матери, а пока выслушивал комплименты старого доктора Хора. Он с большим интересом читал рассказ своего ученика, крутил головой, посмеивался в усы и бросал на Артура хитрые взгляды. Артур чувствовал себя препарированной лягушкой, к конечностям которой подводят электрический ток, – его слегка потряхивало от волнения.
– Знаешь, сынок, это здорово, – сказал Хор, возвращая журнал. – Давно я не читал такой интересной вещицы… Нет, честно! У тебя несомненный талант.
Приятные слова. Но Артур им не очень-то поверил. Дело в том, что он собственный рассказ… не узнал. Переписано было почти каждое слово. Переиначены фразы, диалоги. Смысл остался тем же, сохранилась и стилистика. Но редактура была не просто жёсткой, она была жестокой.
Уильям Джилет в роли Шерлока Холмса. 1905 год.
Неужели рассказ до того плохо написан, что его пришлось полностью переделывать? Нет, конечно – нет. Рассказ получился превосходным. Но свою роль сыграл безвестный редактор, на стол которого угодила рукопись молодого Дойла. Что толку править бездарную вещь? Как ни улучшай, а всё равно получится ерунда. Другое дело – рассказ талантливого автора…
Первая публикация воодушевила Дойла. Он снова сел за письменный стол и выдал целый букет новых рассказов. Разослал их в лондонские журналы. На этот раз «Чамберс Джорнэл» ответил вежливым отказом – мол, пора и честь знать. Три журнала вообще никак не отреагировали. Откликнулся лишь «Лондон Сэсаэти», который выбрал к публикации «Рассказ американца», забраковав все остальные вещицы молодого писателя.
И снова редакторская правка, на этот раз помягче. И снова три гинеи гонорара – обычная ставка для английской литературной периодики тех лет…
Артур был, конечно, романтиком. Но он же был ещё и человеком практичным. Как романтик он тут же подумал: «А я могу стать писателем, сочинять рассказы и получать неплохие деньги». А как человек практического склада он решил, что деньги хоть и небольшие, но лиха беда начало. Прожить можно – если очень сильно постараться и научиться писать так, что редакторы не смогли бы уклониться от публикаций таких превосходных рассказов.
А деньги, заработанные Дойлом на литературном поприще, очень пригодились. Папаша Чарлз в очередной раз сорвался, запил и снова угодил в психиатрическую клинику. На этот раз дело грозило безумием на почве белой горячки. Он совершенно утратил контроль над собой.
И Артур стал единственным кормильцем семьи. Матушка Мэри мало чем могла ему помочь – дети требовали непрестанной заботы и ухода. Их просто не на кого было оставить. Да и Артур бы ей этого не позволил.
Обложка книги А. Конан Дойла «Собака Баскервилей».
17. Хирург на китобойном судне
Весной 1880 года, за два месяца до летней сессии, Артуру поступило весьма соблазнительное предложение. Его друг Клод Аугустус Курье неожиданно признался, что намеревался отправиться в плавание на судне-китобое на всё лето. Но вынужден отказаться, поскольку воспротивилась матушка. Да и успехи в учёбе оставляют желать лучшего… Может, это место займёт Артур? Должность судового хирурга – дело не такое уж и сложное: моряки редко болеют. А деньги – 50 фунтов за поход – неплохие.
Артур бросился в деканат договариваться о досрочной сдаче сессии. Он прямо признался, что ему светит хорошая работа на всё лето. И что семья остро нуждается в деньгах. А судно отчаливает в начале мая – за месяц до начала сессии… И ему пошли навстречу, как студенту, зарекомендовавшему себя только с хорошей стороны…
