В любом случае жадный интерес Артема к нашему недавнему прошлому, из которого мы все выросли, имел и практический выход. Сделав десятки телепередач, Артем оставил нам бесценный киноархив, где о ключевых событиях часто рассказывают уникальные люди, участники "холодной войны", ввода войск в Афганистан, противостояния двух разведок. Были темы, которые он не отпускал от себя на протяжении многих лет, и эти настойчивость и последовательность приносили свои плоды. Как можно, например, представить себе мир Сталина без рассказа Светланы Аллилуевой, с которой Артем записал несколько часов подробного разговора. Теперь это документ на века.
Вообще одно из правил, которым Артем строго следовал, проявлялось в том, что он очень серьезно относился ко всему, за что брался.
Я часто вспоминаю, как упрямо когда-то осваивал он горные лыжи на совсем коротком и не таком уж крутом спуске в подмосковном дачном поселке на Красной Пахре. Другой бы человек на его месте плюнул и занялся чем-то ещё или подождал до более подходящей "серьезной" горки, до лучшего снега, наконец. Но в Теме была одержимость.
Он выкладывался на этом спуске к реке так, как будто это были настоящие Альпы. Потому что нравился сам спорт, потому что не терпелось попробовать тотчас же. Тема использовал каждую ситуацию по максимуму, чтобы уберечь себя от чувства, что что-то упущено или не доделано.
Придя после института на работу в ежедневную политическую газету, он даже свои первые заметки писал так, как будто они были заготовками к большому роману, хотя жанр этого не требовал. Но Тема выработал для себя условие: даже начало пути должно быть достойным и полноценным.
Кстати, о начале. К обоям на стене в Теминой комнате был пришпилен листок со словами Юрия Трифонова: "Обрубай начало!" Кажется, это был совет побыстрее переходить к главному, когда пишешь прозу. Тема воспринимал это пожелание классика шире. С институтских времен он был одержим страхом засидеться в приемных, он всегда торопился, стартовал на светофорах со второй скорости, когда ещё только начинал водить машину. Я думаю, что в последние годы он вообще достиг такого ускорения в своей повседневной деятельности, что иногда переставал принадлежать самому себе. Не знаю, переживал ли он от этого или такой выбор его наоборот устраивал?
"Ау, Тема, ты меня слышишь?" В нашем разговоре наступал такой момент, когда Артем куда-то удалялся, как бы уходил в доступное только ему одному пространство. Он мог тут же вернуться назад, готовый говорить по сути, но чувствовалось, что за какие-то мгновения он попытался мысленно решить нечто, что занимало его гораздо сильнее.
Когда я теперь оглядываюсь назад, мне кажется, что он почти постоянно, за исключением лишь редких моментов, пребывал в таком состоянии напряженной сосредоточенности. Касалось ли это продвижения конкретных проектов, с которыми Тема обращался очень осторожно, чтобы не сглазить, или множества проблем, неизбежно возникавших при таком широком поле деятельности. Наверное, в том числе.
Но не покидало ощущение какого-то параллельного и высокого полета. В этом свойстве Артема находиться как бы в иной системе координат было что-то закрытое, непонятное для окружающих, и мне самому сейчас даже странно, что до сих пор выходит на первый план именно подобное впечатление о человеке, которого, казалось бы, ты должен был изучить хорошо, потому что знал много лет.
Лет двадцать назад я иногда по вечерам заходил к Артему в его кабинет на 4-м этаже в "Советской России". Мне было любопытно, как он вживается в редакционную жизнь. Он только-только пришел работать в популярную тогда газету после окончания института. Мы часто оказывались вместе в одной типографии, только стояли у талеров разных газет. Работа во время дежурств в цеху была нервной, и после нее, как правило, хотелось только бездельничать.
Но вот Артем каким-то образом умел разумно отвлекаться от второстепенных, обыкновенных занятий, из которых нередко состоит большая часть жизни. После этих дежурств я заставал его именно в таком созерцательном, но тем не менее активном состоянии духа. Он сидел в кабинете, с ногами на столе поверх отработанных граночных полос. Да, мы могли разговаривать о каких-то политических установках, о коллегах, о начальстве. Однако в мыслях своих он уже был тогда неуловим. Такое впечатление, что уже тогда он готовил нечто более масштабное. Он уже вставал на одну из ступенек длинной лестницы, причем, казалось, знал, куда она ведет. Он планировал свою жизнь, так же как во многом и конкретный успех.
