Спереди на сэндвиче было написано:
ВРЕМЯ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ ПРИШЛО ГОСПОДЬ НАШ ХРИСТОС СКОРО ВЕРНЕТСЯ ГОТОВЬТЕСЬ К ВСТРЕЧЕ С БОГОМ!
Сзади:
СМОТРИ! СЕРДЦА ГРЕШНИКОВ РАЗБИТЫ ВЕЛИКИЕ БУДУТ УНИЖЕНЫ, А УНИЖЕННЫЕ — ВОЗВЕЛИЧЕНЫ ЧЕРНЫЕ ДНИ НАСТУПАЮТ ГОРЕ ТЕБЕ, О СИОН Четверо молодых людей в мотоциклетных куртках, все с сильным кашлем и насморком, напали на человека в шортах и избили его до потери сознания. Потом они убежали, а один из них все кричал через плечо:
— Я тебя научу, как пугать людей! Я тебя научу, как пугать людей, полоумный мудак!
Самой популярной программой в Спрингфилде, штат Миссури, была передача КЛФТ «Говорите, вы в прямом эфире», которую вел Рэй Флауэрс. Флауэрс был напуган. Похоже, все, кого он знал, были больны. Сам он чувствовал себя прекрасно.
Военных пока в Спрингфилде не было, но Рэй слышал, что Национальная Гвардия была направлена в Канзас-Сити и Сент-Луис «для предотвращения паники и мародерства».
Рэй закурил, подошел к двери студии и запер ее. Потом он забрался в свою кабинку, включил позывные и устроился перед микрофоном.
— Всем привет, — сказал он. — Говорит Рэй Флауэрс, ведущий передачи «Говорите, вы в прямом эфире», а сегодня, как мне кажется, есть только одна тема для разговора, не так ли? Как бы вы ее ни назвали — супергриппом или Капитаном Шустриком — речь идет об одном и том же. Я слышал разные жуткие истории о том, как армия все подмяла под себя, и если вы хотите рассказать об этом, то я готов вас послушать, хорошо? Наши телефоны: 555-8600 и 555-8601. Если будет занято, потерпите немного. Сегодня я в студии один.
В Картхейдже, в пятидесяти милях от Спрингфилда, находилось военное подразделение, и отряд из двадцати человек получил приказ разобраться с Рэем Флауэрсом. Два человека отказались выполнять приказ. Они были расстреляны на месте.
За этот час, который заняла у них дорога до Спрингфилда, Рэй Флауэрс принял звонки от доктора, который сказал, что люди мрут, как мухи, и что, по его мнению, правительство лжет насчет вакцины, от медсестры, которая подтвердила, что тела увозят из больниц Канзас-Сити на грузовиках, от женщины в состоянии бреда, которая заявила, что во всем виноваты летающие тарелки из космоса, от фермера, который сказал, что только что армейский взвод выкопал на поле рядом с шоссе N71 к югу от Канзас-Сити чертовски длинный ров, и от полдюжины других людей.
Затем дверь студии затрещала.
— Откройте! — закричал чей-то приглушенный голос. — Откройте именем Соединенных Штатов!
Рэй посмотрел на часы. Четверть двенадцатого.
— Что ж, — сказал он. — Похоже, молодчики заявились ко мне. Но мы просто будем продолжать наш разговор, хор…
Раздался треск автоматной очереди. Дверь была взломана, и человек шесть солдат в противогазах и в полном вооружении ворвались в помещение.
— Только что несколько солдат вломились в студию, — сказал Рэй. — Они вооружены… и выглядят так, словно готовы повторить военную операцию по очистке территории от противника, проведенную во Франции пятьдесят лет назад. Единственное отличие в том, что теперь на них противогазы…
— Прекращай передачу! — завопил массивный человек с сержантскими нашивками. Он стоял перед прозрачной стенкой кабинки и угрожающе жестикулировал винтовкой.
— Я этого не сделаю! — отозвался Рэй. — У станции есть лицензия ЭфСиСи, и я…
— Я отменяю твою херову лицензию! А теперь прекращай передачу!
— Я этого не сделаю, — повторил Рэй и снова повернулся к микрофону. — Леди и джентльмены, только что я получил приказ прекратить вещание КЛФТ и отказался выполнить его. Как мне кажется, я поступил совершенно правильно. Эти люди ведут себя как нацисты, а не как американские солдаты. Я не собираюсь…
— Последний шанс! — Сержант вскинул винтовку.
— Сержант, — сказал один из солдат у дверей. — Не думаю, что у вас есть право…
— Если этот парень еще что-нибудь вякнет, пристрелите его, — сказал сержант.
— Похоже, они собираются убить меня, — сказал Рэй Флауэрс, и в следующую секунду стекло кабинки разлетелось вдребезги, а Флауэрс упал на пульт.
— О'кей, — сказал сержант и обернулся. — Я хочу вернуться в Картхейдж к часу дня и я не…
