Так они познакомились.
Николай Иванович чувствовал себя с букетом цветов на просёлочной дороге, отделявшей городок от станции, не совсем удобно. Подарить же его, кроме Веры, было некому. Николай Иванович тут же стал искать повод галантно вручить ей цветы, но повод не возникал, потому что рот старшей пионервожатой Веры от самой станции не закрывался ни на минуту.
— Вы просто молодец, что приехали! — восторженно говорила она. — Вас в нашем городке каждый знает! Вы же у нас похоронены!
Известие о своих похоронах Николай Иванович воспринял довольно спокойно, из чего можно было заключить, что новости в этом сообщении для него нет.
— Мы просто открытие сделали, когда вас нашли! — продолжала тем временем Вера. — Школа на весь район прогремела. Митинг был!
— Между прочим, — сказала она по секрету, понизив голос. — Из-за вас у нас целый спор вышел. Новый памятник мы построили, я вам писала, за металлолом, ну, который вы сегодня открывать будете, так вот поспорили из-за таблички! На старой-то было ваше имя! А на новой как?! Одни говорили: пусть будет как на старой — это же реликвия. А другие возражали — человек, мол, живой!
— И на чём порешили? — с улыбкой поинтересовался Николай Иванович.
— Сделали две таблички! — решительно сказала Вера. — Какую захотите, такую выберете!
— Мудро… — усмехнулся Николай Иванович. — Можно, я за мудрость вручу вам эти цветы? Вам они будут больше к лицу.
— Вы что? — возмутилась Вера. — Это же вам! Как герою!
— Пожалуйста! — улыбнулся Николай Иванович.
— Понимаю, — сказала Вера. — Мой Толян тоже стесняется с цветами ходить. Все мужчины одинаковые!
— Да? — осторожно поинтересовался Николай Иванович.
— Конечно! — уверенно сказала Вера. — Что герои, что не герои: как до ЗАГСа дело дойдёт — всё, кранты!
— Что-что? — заинтересованно переспросил Николай Иванович.
— Кранты! — невозмутимо повторила Вера, как нечто само собой разумеющееся, и Николай Иванович вежливо сделал вид, что понял.
— Так! — решительно сказала Вера. — Букет несу я, но перед школой вы его у меня заберёте. Неудобно перед народом…
— Договорились, — облегчённо сказал Николай Иванович. — А… Толян, это кто?
— Так… — неопределённо сказала Вера. — Один тип… Очень ненадёжный товарищ… Но говорит, что любит.
— Ясно… — сказал Николай Иванович.
Они шли просёлочной дорогой. Школа уже была где-то рядом — детские крики и нестройное бормотанье духовых инструментов выдавали её близость.
— Вы очень удачно приехали! — громко сказала Вера. Прежнее восторженное настроение снова вернулось к ней. Следует отметить, что мгновенная смена настроений вообще была отличительной чертой её характера. Причём, и веселью, и унынию она предавалась с равной искренностью и равным самозабвением.
— Все уже здесь! Только вас ждём! Я им четыре кресла поставила! Так они всё приставали: кто четвёртый, кто четвёртый?
— Кто… приехал?
— Китин Юрий Петрович, командир вашего отряда. Берёзов Константин Георгиевич, начальник разведки. И Борин Фёдор Кузьмич, повар.
— И всё?..
— А больше никого нет… — тихо сказала Вера. — Мы искали… У нас в деревне подрывник ваш бывший жил. Это он после войны и могилу нашёл, и первый памятник поставил. Умер три года назад…
— Мы с вами сзади войдём, — просительно прошептала она, приблизившись к школе. — А потом вы все вместе выйдете. Чтоб торжественнее было. Ладно? Дети, вы же понимаете…
— Понимаю, — согласился Николай Иванович и полез в дыру забора.
— Вы извините, что так, — шептала вслед Вера. — Лето, в школе ремонт, мы для вас место отдыха в спортзале оборудовали. У нас очень хороший зал, спортивный и актовый одновременно, сцена, занавес, как положено. А если стулья убрать, можно в баскетбол играть. Ну, сейчас-то он как актовый, потому что играть на улице можно…
Они уже были в школе.
Какими бывают школьные коридоры во время ремонта, знает наверное всякий, и потому описывать их нет нужды. С Вериной помощью, ведомый за руку как мальчик, Николай Иванович благополучно миновал бочки с краской, кучи разбитой штукатурки, пирамиды парт и оказался в полутёмной комнате, которую со свету сразу не разглядел.
