Как во всех прифронтовых госпиталях: от боя до боя затишье, после боя на операционные столы, как на чаши весов, ложатся чьи-то судьбы… Люди, продырявленные металлом, обожженные… клейменая собственность войны. Стоны, но страшнее — молчание.
Привыкнуть — и научиться быть полезным.
И забыть пока про их мародерство и высокомерный кураж, про сожженные дома.
Здесь не судят, здесь спасают.
Через неделю после начала войны я отправился в Первую городскую больницу, где расположился военный госпиталь.
Уже много лет я был связан с этой больницей теснейшими узами. Здесь после инфаркта я наблюдался у кардиолога. Сюда ложился с обострениями «по сердечной линии», с язвой желудка. Врачи давно уже воспринимали меня как своего. Частенько я ремонтировал оборудование и в конце концов был принят на полставки — заглядывал один-два раза в неделю, чинил то, что поломалось.
Но это было так давно… семь огромных дней отделяли нас от мирной жизни.
…Главврач Гиви Гегечкория, нервно шагая по кабинету, ворчал:
— Сегодня уволил электрика. Отказался нести белье в прачечную… А ведь на четыре ставки был оформлен! Сестра из реанимации перестала ходить на работу. — Он прикурил, затянулся. — Жена твоя пойдет к нам санитаркой?
Я ответил — наверное, да, на что-то надо ведь жить. А надо сказать, новые власти начали выплачивать зарплаты работникам госпиталей и дворникам.
— Ладно, — кивнул Гиви, — бери вон ручку и бумагу, пиши: «Прошу принять меня электриком на две ставки…».
А внизу в это время кричал от боли раненый, хирург кричал кому-то, чтобы помогли поднять носилки.
Шел ночной обстрел города с абхазских позиций. «Град» то там, то здесь крошил стены огненными зубками. Пожары.
И вот — горит в центре города здание Государственного архива Абхазии (до революции — костел). А вокруг… это удивило… охрана из военной полиции. Охраняют пожар? Но потом один из полицейских подошел к горке папок, лежавших на асфальте, поднял парочку и бросил в огонь. Удивление прошло. Подобное уже не удивляло. Архив горел двое суток — и двое суток стояло оцепление.
Говорили, что подобным образом сгорел и Институт абхазского языка, литературы и истории. Охранявшая пожар полиция даже избила приехавших пожарных, чтобы не лезли не в свое дело. (Пожарными в Сухуми служили в основном армяне. Они-то и попали под горячую руку.)
Примерно в те же дни (недели через две с начала войны) был разграблен и разгромлен Культурный Центр абхазов, помещавшийся в бывшем дворце князя Дадиани. Это уже не стали маскировать под последствия обстрела.
Поджигать начали в открытую. Сгорел лучший ресторан в городе — «Москва». В середине зимы — вокзал, Институт субтропического хозяйства. Казалось, здесь никто не собирается больше жить — здесь поселилась война.
ИнгуриГЭС (крупнейшая в Закавказье) была разграблена, провода вывезены в Турцию на металлолом. Та же участь постигла все предприятия города.
Дома абхазов сжигались методично. В Сухуми чернели целые улицы — те, на которых компактно проживали абхазы. Абхазские села сжигались полностью. Когда настанет время бегства из города, поджигать будут все подряд… все, что успеют.
А потом, когда вернутся абхазы, они будут занимать дома и квартиры грузин… или сжигать их. Придет черед гореть грузинским селам.
Из подъехавшей «семерки» вышел офицер, майор, и вытащил из салона мальчика лет двенадцати, русского. У мальчика было сквозное ранение: пуля вошла между лопаток и вышла через грудь.
Утром он уже улыбался и попросил есть. Майор навещал его каждый день. Оказалось вот что.
Мальчишка сбежал из дому, а жил он в Петербурге, и жажда подвигов понесла его в Абхазию, «воевать за свободу». Чеченцы и казаки, к которым он попал, охотно приняли его в свои ряды. (На той войне их лагеря стояли бок о бок.) Скоро его посадили на берегу Гумисты в дозор. На противоположном берегу располагались, естественно, дозоры грузин. Командир батальона, обнаружив врага, решил не поручать это дело новобранцам. Он поднялся выше по реке, перешел ее вброд, подкрался и, видя только спину, выстрелил. Подойдя к поверженному врагу, он с ужасом обнаружил, что это ребенок.
