Аннемари и капитан - страница 4
Он очень любил жизнь. Он успел совершить много доброго. 21 июля 1971 года смерть вырвала у него из рук толстый карандаш, которым он всегда делал наброски.
Поэт Бертольт Брехт повествует о неком господине К., которого однажды спросили:
— Как вы поступаете, когда кого-нибудь любите?
— Я делаю с него набросок и забочусь, чтобы он был похож, — отвечал господин К.
— Набросок?
— Нет, человек!
Точно так же поступал и Карл Векен. Каждый его рассказ — это набросок: «Такими, ребята, надо вам быть! Этого ждёт от вас жизнь!» И в то же время каждый его рассказ — забота о том, чтобы его читатель был похож на его героя.
«Я никогда не был поэтом, — говорил Карл Векен, — всегда только учителем».
Хансгеорг Майер
12 ноября 1980 г
I
КОГДА-ТО В БЕРЛИНЕ, В ДРЕЗДЕНЕ…
АННА-ЛИЗА И КАЙЗЕР
Маленькая Анна-Лиза в синем ситцевом платьице и застиранном фартуке вела дома всё хозяйство, хотя ей только недавно исполнилось десять. Три года прошло, как мать её умерла от чахотки, и с тех пор они жили вдвоём с отцом.
Это было в Берлине, много лет тому назад.
Вечером усталый отец возвращался с работы. На бледном личике дочки сияли большие голубые глаза. Такие же, как у её матери. После ужина Анна-Лиза мыла тарелки, а отец вытирал и рассказывал ей заводские новости. Он громко ругал канцлера Бисмарка[1] за то, что тот преследует рабочих. И ещё он часто рассказывал про одного человека, которого хорошо знал. Фамилия его была Бебель. Рассказывая о нём, отец всегда приходил в весёлое настроение. Потому что Бебель не страшился говорить правду в лицо Бисмарку и самому кайзеру.
— А потому мы выберем Бебеля, — сказал он как-то вечером. — Тогда и нам станет жить полегче.
Анна-Лиза напряжённо думала.
— А когда Бебель станет кайзером, он сделает так, чтобы у нас еды было больше?
По лицу отца скользнула улыбка.
— Ну да, детка, конечно.
— А этого злого канцлера Бисмарка в остроконечном шлеме он прогонит?
— Ясное дело, прогонит к чёрту! Туда ему и дорога!
— И тебя тогда сделает канцлером?
Отец рассмеялся, и смеялся очень долго. Он просто не мог остановиться.
— Завтра я спрошу об этом Бебеля. А сейчас спой-ка ты мне какую-нибудь песенку!
Анна-Лиза сложила руки на груди, закрыла глаза и стала петь про розу, розу красную, что на лугу росла, и про птичку. И ещё она спела нежную мелодию «Аве Мария», которую учитель разучивал с ней для церковного хора.
«Что за славный у меня соловушка, — думал отец, — как красиво поёт!»
На счастливом личике Анны-Лизы отражалось всё, про что она пела. Её торчащие в стороны косички вздрагивали при малейшем движении.
— Одна нарядная дама в церкви сказала, что я могла бы заработать пением много денег. Хорошо я пою, отец?
— Ты поёшь чудесно!
— Мне хотелось бы учиться петь, отец. Я так люблю петь!
— Тогда уж придётся нам и вправду сперва выбрать в кайзеры Бебеля, — с улыбкой сказал отец. Но на душе у него было горько.
Как-то раз Анна-Лиза пришла домой и с удивлением остановилась перед дверью. На дырочке для ключа приклеена какая-то бумажка. Анна-Лиза в растерянности опустила руку с ключом.
А на бумажке голубая птица… Орёл!..[2]
— Полицейский уже два раза про тебя спрашивал, — послышался за спиной Анны-Лизы испуганный голос.
Швея из квартиры напротив открыла дверь на площадку — на шее у нее сантиметр, в блузку воткнуты булавки.
— Тебе надо пойти в полицейский участок, тут, за углом.
— А зачем? Что мне там делать?
Соседке стало жаль девочку. Она повела Анну-Лизу к себе в квартиру. Стараясь говорить так, чтобы не слишком её огорчить, она рассказала, что отца арестовали. Полиция хочет отдать Анну-Лизу в приют. На целый год. Пока отец не вернётся из тюрьмы.
— Господин фон Бисмарк издал закон, по которому он может арестовать и выслать кого захочет, — сказала она. — Социалисты теперь объявлены преступниками.
Анна-Лиза начала плакать.
— Но ведь мой отец не преступник!..
Неужели у этого Бисмарка вообще нет сердца?
Отец прав, что хочет, чтобы его прогнали.
Анна-Лиза пошла к двери. Вид у неё был сердитый.
— Может, мне пойти с тобой? — с участием спросила швея.
— Я не боюсь, — ответила Анна-Лиза и вышла на лестницу.
На улице было очень холодно. Перед полицейским участком Анна-Лиза остановилась. Войти? Нет. У неё хороший отец. Он её любит. Она должна быть с ним, а не в каком-то приюте для сирот!
