На этот вопрос Лютиков ответить не может.
— Я там был потому, — начинает он, но осекается. — Я там был для того, чтобы… Я ходил в контору сплавного участка…
Смешавшись, он замолкает, а участковый глядит на него безжалостными пронизывающими глазами.
— Прошу вас никуда не уезжать, товарищ Лютиков, — говорит он. — Для дальнейших бесед вы будете специально вызваны…
Анискин грозно качает пальцем перед его носом:
— Мы таких ловкачей видывали, товарищ Лютиков, видывали. Ишь ты! Задумал навести тень на плетень… Нас не обманешь!
Отвернувшись от растерянного Лютикова, участковый ведет себя так, словно того и не существует на свете. Все внимание Анискина теперь сосредоточено на пьяном рабочем, который продолжает спать; неторопливыми шагами участковый подходит к нему, наклоняется и крепко встряхивает за плечи:
— А ну-ка, просыпайся, гражданин Опанасенко. Кому говорят, просыпайся!
Разбудить пьяного человека трудно, но Анискин настойчиво и до тех пор трясет Опанасенко, пока рабочий не открывает глаза.
— Чего? Куда? — бормочет он. — Это вы, Федор Иванович? Где я?
Распрямившись, Анискин горестно смотрит на Опанасенко, потом, отвернувшись, негромко приказывает:
— Следуйте за мной, гражданин Опанасенко.
Анискин уводит пьяного за палаточный городок, на вырубки. Здесь участковый садится на пень, обтерев огромным платком потное лицо, горестно вздыхает:
— Ты позавчера в райцентре был, Василий?
— Был, — тихо отвечает Опанасенко.
— В милицию попал?
— Попал.
— За что?
Руки рабочего дрожат, по бледному лицу струится пот, ноги подламываются.
— Не помню за что, Федор Иванович, — прижав руки к груди, говорит он. — Что в милиции был, помню, а за что — не помню.
Глаза участкового становятся совсем тоскливыми.
— Эх, Василий, Василий, — говорит он. — Вот ведь был человек да весь вышел… До чего же ты себя довел, парень, если не помнишь, что на базарной площади учинил драку. Ведь протокол составлен…
— Все может быть, — покорно говорит Опанасенко и роняет голову на грудь. — Пропал я, дядя Анискин, совсем пропал! Ты отпусти меня сейчас — может, отлежусь, тогда что хочешь ты со мной и делай…
— Иди, Василий! — почти шепотом разрешает Анискин. Опанасенко повертывается к нему спиной, делает несколько шагов и валится на землю. Через секунду он уже спит — стонет во сне и так болезненно морщится, что Анискин стискивает зубы от тоски и жалости.
На деревню медленно опускается теплый летний вечер; улицу пересекают длинные тени, громкоговоритель на колхозной конторе передает что-то тихое, вечернее; на скамейках возле домов сидят отдыхающие старики и старухи, умиротворенно беседуют.
— Анипадист, а, Анипадист! — обращается один старик к другому. — Ты слыхал, Анипадист, что грабителя-то, его ить нашли.
— Как же не слыхал — слыхал! — таким же мирным голосом отзывается Анипадист. — Только он не один, грабитель-то. Их, слыхать, семеро. Все — цыгане! Одна баба — с наганом. Она его чуть не застрелила.
— Кого?
— Как кого? Да Федьку Анискина. В Федьке-то три дырки — еще с фронту, так она ему четверту просверлила… Теперь он в больнице лежит.
— Кто лежит?
Как кто? Да Федька Анискин-то…
— Да ты очнись, Анипадист! Как это Федька в больнице лежит, ежели он сам живой по улице поспешает.
— Кто поспешает?
— Федька Анискин, вот кто!
По вечерней улице действительно деловым озабоченным шагом следует участковый инспектор. Он помахивает кожаной планшеткой, грозно покашливает. Пока он движется по направлению к своему рабочему кабинету, уличная вечерняя жизнь продолжается своим чередом: на следующей скамейке тоже ведется беседа.
— Я вот что скажу тебе, Ванятка, — говорит древний дед такому же древнему деду. — Я тебе так скажу, что кассира-то геологи ограбили. Федька Анискин одного уже заграбастал.
— Это какого же?
— А того, что все по деревне шнырит, все выглядывает, во все дела встревает… Лютиков его фамилия — вот так.
— Это какой же будет из себя Лютиков?
— А вот такой, что сейчас на крыльце милиции сидит.
И верно: на крыльце милицейского дома в полном одиночестве сидит геолог Лютиков. Поза у него безнадежная и горестная, и он не сразу замечает участкового уполномоченного, который останавливается в пяти метрах от него.
