Анжелина исповедовалась, ничего не скрывая, начиная с преступной связи с Гильемом Лезажем, от которой у нее родился сын. Молодая женщина пылко признавалась в грехах, словно хотела показать, как в ту пору она боялась, как страдала, как надеялась, что молодой человек исправит свои ошибки.
Когда Анжелина принялась рассказывать о неожиданной помощи, оказанной ей Жерсандой де Беснак, священник покачал головой. Губы его скривились в скептической гримасе. Старая дама, убежденная протестантка, вызывала у него недоверие. В городе говорили, что она ездит в храм только для того, чтобы покрасоваться в новых туалетах. Но священник промолчал. Как ни странно, признания Анжелины особо не удивляли его. Происхождение малыша Анри было для него сомнительным. Однако ребенок был крещен и воспитывался в католической вере, что немного успокаивало священника. Анжелина снова замолчала.
— Что-нибудь еще тяготит твою душу, дочь моя? — спросил священник ровным тоном.
— Да, отец мой. И это тяжкий грех. Я взываю к вашему милосердию, поскольку речь идет о смерти невинной души, о трагическом выборе.
— Я слушаю тебя.
Теперь было бессмысленно отступать. Анжелина едва слышным шепотом рассказала, как познакомилась со своей юной служанкой Розеттой, в какой нищете та жила вместе с сестрой Валентиной. Когда Анжелина заговорила об ужасных поступках их отца, возмущенный священник осенил себя крестом. Чем дольше говорила Анжелина, тем сильнее она волновалась. Наконец она дошла до драмы, разыгравшейся в прошлое воскресенье, и тогда отец Ансельм осознал, какую жестокую дилемму преподнесла молодой женщине безжалостная судьба.
— Сначала я твердо отказалась, испугавшись нарушить прежде всего божественные законы, а не законы, написанные людьми. Это был даже не страх, а ужас, который мне внушало это преступление, внутреннее отторжение этого. Я предложила Розетте принять более нравственное, с моей точки зрения, решение: родить ребенка, а затем отдать его кормилице. Мне казалось, что будущее этого младенца, зачатого в жестокости, в самой мерзкой жестокости, на которую отец способен в отношении своей дочери, будет печальным, если мы отдадим его в сиротский приют.
В голосе Анжелины звучало отчаяние, когда она поведала о последствиях своего отказа: Розетта совершила попытку самоубийства.
— Я ее хорошо знаю. Она вновь попыталась бы покончить с собой, твердая в своем желании не дать жизнь этому младенцу. Я оказалась перед нелегким выбором. И выбрала ее жизнь.
— Этот выбор ты не вправе была делать! — возмутился священник. — Почему вы обе не пришли ко мне и не рассказали обо всем, что произошло? Я смог бы образумить эту девушку, примерную католичку, честную, работящую, уверяю тебя! Бог есть сама жизнь. Он не может мириться с уничтожением другой жизни. Анжелина, я понимаю, что ты действовала из чувства сострадания к Розетте. Но именно ты должна была направить ее на путь истинный, на тот самый путь, по которому вы должны были пойти из любви к нашему Господу. Для невинного младенца строгие правила сиротского приюта и забота кормилицы — это намного лучше, чем гибель. Но вы принесли его в жертву, его, абсолютно безгрешного, хотя и зачатого в жутком смертном грехе. Бог свидетель мне! Адриена, твоя мать, святая женщина, никогда не пошла бы на это, ведь аборт — преступление, сурово осуждаемое Церковью.
— Знаю, отец мой! Но покончить с собой, когда тебе восемнадцать лет и ты преисполнена желания учиться, ведешь смиренную, трудовую жизнь, разве это не преступление? Я часами размышляла над этим. Я понимала, что, если Розетта наложит на себя руки, буду вынуждена лгать, чтобы она получила право на церковную мессу, чтобы я могла оплакивать ее на освященной земле. Я не ищу себе оправданий. Многие сочтут, что я должна была выполнить свои обязательства — обязательства, какие берут на себя повитухи нашего края, повитухи, достойные так называться, которые ни за что не согласились бы сделать аборт. Но Розетта! Я люблю ее всем сердцем, как сестру. Ее отчаяние потрясло меня и сокрушило мои искренние убеждения.
К огромному удивлению Анжелины, отец Ансельм сказал:
