Не то чтобы она сама не добилась никаких успехов. За последние десять лет Кэти почувствовала некоторое улучшение своего состояния. Сотни часов терапевтических бесед и огромное количество антидепрессантов и пищевых добавок помогли ей. У нее бывали хорошие дни и даже месяцы. Иногда она чувствовала себя настолько хорошо, что могла работать волонтером в школе.
– В такие дни я стараюсь насытиться впечатлениями: работаю над художественным проектом с сыном или дочерью, помогаю лепить динозавров из глины, слушаю детский смех.
Глубоко внутри Кэти чувствует, что она способна жить такой жизнью.
– Но я просто не знаю, что еще можно попробовать, – сказала она с самоуничижительным вздохом. Она признавала, что десятилетие тяжких усилий принесло свои плоды. – Это позволило мне подняться на десять футов из сорокафутового колодца, но это не значит, что я выбралась из него. Я невольно задумываюсь о том, что происходит в моем мозге, и задаюсь вопросом: если я исчерпала все лекарственные и психологические способы, какие только могла найти, то как мне выбраться из этой бездны?
В ее глазах стоят слезы, и она почти сердито вытирает их, чтобы они не потекли по щекам. Я вспоминаю слова Ван Гога[29], когда он описывал свою депрессию в письме своему брату: «Чувствуешь себя так, как будто лежишь на дне глубокого, темного колодца, связанный по рукам и ногам и совершенно беспомощный».
Ужас, у которого нет имени
Страдающим от психических расстройств всегда было чрезвычайно трудно, почти невозможно объяснить глубину их мучений тем, кто никогда не испытывал ничего подобного. Обстоятельство, что врачи в целом понимали душевные муки с биологической точки зрения, почти не облегчало положения.
Слово «меланхолия» впервые появилось в английском языке в 1303 году[30]. В средневековую эпоху считалось, что ее причиной является избыток черной желчи, – некой жидкости, якобы вырабатываемой организмом. В XIX веке врачи Викторианской эпохи стали называть повышенную тревогу и депрессию «неврастенией» у мужчин и «истерией» у женщин. Неврастения сопровождалась физическими болями и страданиями. Истерия характеризовалась эксцентричным, театральным, беспокойным и нервозным поведением. Лучшим лекарством от этих недугов[31] считался отдых и покой, при котором пациент избегал любых физических или умственных нагрузок.
В конце XIX века меланхолию часто называли «мозговой горячкой», когда человек просто не мог нормально существовать из-за нервозности или в результате травмирующего события[32].
Немногим более ста лет назад швейцарский психиатр[33] из больницы Джонса Хопкинса ввел термин «депрессия». Определение прижилось, хотя, как написал Уильям Стайрон в своих мемуарах 1990 года[34] «Зримая тьма»: «”депрессия” выглядит слишком расплывчатым термином для такого тяжкого расстройства… не выявляет его коварную природу и, в силу свей пресности, не создает впечатления чудовищной интенсивности этого недуга, когда он выходит из-под контроля».
Уже в то время, когда Кэти училась в университете, тревога и депрессия считались нейрохимическими расстройствами, тесно связанными с функциями серотонина и дофамина. Селективные ингибиторы обратного захвата серотонина, такие как прозак, паксил, золофт и лексапро пользовались невероятной популярностью. Лечение вращалось вокруг правильного выбора препаратов для возмещения биохимического дефицита в мозге конкретного пациента. Тогда мозг превратился в лабораторию для благонамеренных психиатрических экспериментов с поиском «лекарственного коктейля», который лучше всего поможет пациенту. При необходимости добавлялись другие лекарства, компенсирующие побочное действие антидепрессантов и стабилизаторов настроения: хроническую усталость, ожирение, спутанность мышления.
В 2013 году Томас Инсель, который тогда был директором Национального института психического здоровья (NIMH), объявил о смене общего направления клинического подхода к лечению тревожных расстройств, депрессии и других расстройств настроения. Он утверждал, что благодаря прогрессу неврологии стало ясно, что психические расстройства имеют биологическую природу
